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PREFATA 


Literatura germană contemporană a înregistrat numeroase opere 
literare care acuză războiul cu toate consecinţele sale funeste. 
De la Bertolt Brecht, Anna Seghers și Ludwig Renn pînă la 
Heinrich Böll sau Günther Weisenborn se cristalizează o ade- 
vărată pleiadă de scriitori cu orientare literară diferită, care au 
pus în lumină tragedia unei lumi deziluzionate de apucăturile 
dementiale ale fasciştilor, indoliate de pierderea miilor de tineri 
trimiși să moară în mod absurd și descumpănite de foame şi 
suferinţă. 

Este deosebit de semnificativ faptul că anul 1945 a fost socotit 
de unii scriitori lucizi din Germania Occidentală, care aparţin 
unor generaţii literare diferite, ca Alfred Döblin sau Wolfgang 
Weyrauch, ca o etapă nouă, hotaritoare pentru perspectivele 
existenţei poporului german. 

Cu un spirit de răspundere mărit de amara experienţă îndurată, 
scriitori care fac parte din grupări literare deosebite subliniază 
necesitatea ca oamenii de litere să infatiseze în operele lor ceea ce 
ei înșiși au îndurat. 

Caracterizind peisajul literar din Germania Occidentală dintre 
anii 1945—1946, Wolfgang Weyrauch arăta, pe bună dreptate, 
că numeroși scriitori mai erau încă infestati de acea „literatură 
a grobarilor“ din trecut şi aşteptau asemenea personajului biblic 
să-şi trimită porumbeii pe limanuri mai curate pe care să le 
infatiseze în operele lor. 

Dar realitatea imediată pe care oamenii de litere aveau s-o 
redea în creaţia lor artistică nu avea nimic din imaginea edenică 
a tihnei somnolente și idilice. Criticul vest-german Heinz Frie- 
drich, bunăoară, scoate în evidență, ca un adevărat memento, 
tocmai spectrul sumbru al unei societăți postbelice, dezamăgite 
şi dezorientate, în care foamea, prostituţia, comerţul negru și 
ruinele dezolante izbeau cu o duritate neiertătoare retina celui 
din urmă spectator impasibil. 

Aşa ia fiinţă, în acei ani de febrile căutări, noţiunea de „Kahl- 
schlagliteratur“, care avea menirea să arate lucrurile așa cum 
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sînt, „să fixeze realitatea“ cu fidelitatea ochiului adînc scrutator, 
a cărei penetratie era asemănată de un scriitor contemporan cu 
razele Röntgen. 

Suprematia adevărului in artă este astfel proclamată cu vi- 
goare, acesta „fiind preferabil frumosului, pregătind frumosul 
artistic“, chiar dacă îndărătul lui se ascunde durerea. 

Opunind literatura eului aceleia care reconstituie realitatea 
la persoana a treia, scriitorul vest-german Walter Jens afirmă că 
„în nuditatea dialogului, în descrierea unui peisaj, forma este 
poate fi circumscrisă cu intensitatea din parabolele si compa- 
rațiile timpurilor străvechi. Literatura lui este se caracterizează 
prin aceea că ea cuprinde realitatea măreaţă si covirsitoare. 
Uriasd, realitatea se sustrage la început atacului comentatorului. 
Ea aşteaptă să fie reprezentată, dar nu încorsetată. Mai reală 
ca orice răspuns descriptiv, realitatea poate fi percepută prin 
efectele sale cauzale. Ea îi impresionează pe oameni şi le ridică 
întrebări. O astfel de corelaţie este redată de literatura lui este 
într-o manieră corespunzătoare. Ea dezbate un asemenea raport 
într-un stil unic si adecvat, concis si exact, prin puţine cuvinte. 
Abia la sfîrşit devine evident faptul că această redare veridică 
şi lucidă, aparent lipsită de poezie şi banală, are o frumuseţe 
cristalină.“ 

Ancorarea în realitatea imediată apare astfel ca o cerinţă de 
prim ordin, Walter Jens nefiind singurul scriitor care îmbrăţi- 
şează o asemenea profesiune de credinţă. 

Expresie complexă a acestei epoci de tranziţie, caracterizată 
şi în Germania Occidentală prin adinci frămîntări, întreaga 
pleiadă de scriitori din Grupul 47, din care fac parte unele nume 
cunoscute ca Heinrich Böll, Ilse Aichinger, Ginter Eich, Ginter 
Grass, Paul Schalliick, scrutează cu o luciditate neîndurătoare 
tarele reale şi multiple ale lumii care-i înconjoară, se străduiesc 
să pună din nou în circulaţie marile valori ale culturii germane 
şi încearcă prin operele lor să facă iarăşi „ochii orbi să vadă, 
urechile surde să audă si gurile amufite să scoată sunete articu- 
late“. În numele unei generaţii pierdute și trădate, a unei generaţii 
fără cămin şi fără patrie, sacrificată cu o rară cruzime, scriitori 
de talia celor amintiţi acuză trecutul tenebros, militînd pentru un 
viitor mai fericit și o literatură nouă, insufletita de idealuri uma- 
niste. Hans Werner Richter, unul din fondatorii şi animatorii cei 


mai perseverenti ai Grupului 47, afirma raspicat ca scriitorul nu 
este un simplu caligraf, iar daca aportul oamenilor de litere in 
faurirea unor timpuri noi poate fi foarte mare, si raspunderea ce 
le revine capata o semnificatie deosebita. 

Într-o mărturisire de credinţă din 1952, Heinrich Böll preci- 
zează cu acuitatea care caracterizează întreaga lui opera cîteva 
din obiectivele noii literaturi din Germania Occidentală, stă- 
ruind în mod justificat conjuncturii social-politice şi morale 
care determină această generaţie deziluzionată de scriitori post- 
belici să-și îndrepte cu precădere atenţia spre anumite aspecte 
de viaţă. „Oamenii despre care scriem, precizează el, au trăit între 
ruine si s-au întors din război la fel de răniţi, atît bărbaţii, cit 
şi femeile şi copiii. Ei aveau priviri pătrunzătoare şi vedeau totul. 
Nu trăiau în nici un caz într-o pace desăvârşită. Nici mediul, 
nici gîndurile, nici opiniile lor nu aveau nimic idilic şi noi ca 
scriitori ne simțeam atît de aproape de ei, încît ne identificam 
cu soarta lor.“ 

Unul dintre exponentii cei mai de seamă ai acestei „generaţii 
pierdute“ şi deziluzionate din cultura germană este Wolfgang 
Borchert, scriitorul a cărui scurtă şi dramatică viaţă literară s-a 
configurat în acei tulburi ani postbelici, ce dau operei lui 
restrînse, dar valoroase, amprenta documentului viu şi acuzator, 
întîlnită apoi la întreaga pleiadă de literati strînsă în Grupul 47 
şi cristalizată în perioada în care autorul piesei Afară, in fața 
ușii pătrundea, după moarte, pe marile scene ale lumii. 

Wolfgang Borchert s-a născut la 20 mai 1921, la Hamburg. 
“Tatăl său, un om retras și plin de sensibilitate, era învăţător la 
şcoala elementară din Hamburg-Eppendorf, iar mama scriitorului, 
Hertha Salchow, provenită din mediul rustic, aducea cu ea, în 
viltoarea vieţii din marele port german, poezia nostalgică a lumii 
de care se despartise. 

Wolfgang Borchert crește astfel într-o familie de intelectuali, 
în care tatăl arăta un susţinut interes pentru știință, iar mama 
scriitorului pentru creaţia literară. 

Încurajată de cercul restrîns al primilor audienti, format din 
soţul care corecta scrupulos manuscrisele şi cîteva cunoștințe mai 
apropiate, Hertha Borchert dă publicităţii volumul de proză 
Siinnroos, scris în dialectul nordic Plattdeutsch. Rezervat și tole- 
rant, Fritz Borchert isi educă fiul într-un spirit liberal, neîn- 


cercînd să-i imprime nici un fel de convingeri religioase. Într-o 
scrisoare târzie, care datează din anul 1957, tatăl scriitorului scotea 
în evidenţă preferința acestuia din anii copilăriei fericite şi 
fără griji pentru basme. „Cînd mă gîndesc la primii ani ai copi- 
lăriei sale, mă văd stînd cu el în amurg şi mă ascult povestind. 
Acesta era esentialul. li plăcea să i se povestească, nu să i se 
citească, mai ales liber, improvizat ; de obicei istorioare cu ani- 
male care se petreceau în pădure ; le asculta cu mult interes. 
Aceasta se datora poate faptului că pe vremea cînd avea patru 
sau cinci ani, îl luam adesea cu mine, atunci cînd făceam mici 
plimbări prin bădure cu elevii din clasa mea.“ 

Petrecîndu-și copilăria în mijlocul fiilor de marinari, căpitani 
de vase și negustori, Wolfgang Borchert, natură veselă prin 
excelenţă, rămîne totuși în timpul anilor de şcoală un izolat, un 
tînăr ciudat și excentric care nu arăta un interes deosebit pentru 
studiu. Nonconformismul adolescentin al lui Borchert începe să 
devină din ce in ce mai manifest. Tinuta vestimentară frapantă, 
preferința pentru anumite spectacole de teatru și opere expresio- 
niste, afişarea dorinţei de realizare a unei libertăți necondiționate, 
toate acestea definesc fizionomia spirituală a tînărului care, ter- 
minîndu-și studiile liceale în 1937, căuta cu o anumită febrilitate 
drumul spre care să se îndrepte. 

Dorinţa lui de a deveni actor nu are şanse imediate de reali- 
zare. O asemenea profesiune nu părea să se bucure de o înaltă 
apreciere în ochii părinţilor. 

Disputa cu familia fiind pierdută, Wolfgang Borchert acceptă 
fără mare tragere de inimă să devină librar. Întrebat de unul 
dintre reprezentanţii firmei dacă și-a ales singur această profe- 
siune, el răspunde fără ocolișuri: „Nu, am fost obligat“. Uceni- 
cia pe care trebuie s-o facă în acest scop i se pare de-a dreptul 
plictisitoare. Împachetarea de cărţi, scrierea de adrese, lipirea de 
etichete, expedierea unor opere constituiau primele atribuţii 
exasperante. Sentimentul necesităţii de a evada din cadrul unor 
asemenea obligaţii banale creștea impetuos. Lecţiile de actorie si 
step, luate fără ştirea familiei, constituiau divertismentul căutat 
şi drumul spre împlinirea unor nazuinte viitoare. 

În această perioadă, Wolfgang Borchert, tînărul naiv şi roman- 
tic care începuse să scrie versuri, face prima cunoștință cu 
Gestapoul. Dintr-o scrisoare din 19 aprilie 1940, se poate des- 


prinde următoarea relatare : „Săptămîna trecută am stat o noapte 
întreagă pe întuneric, închis la poliţie. De ce, nu ştiu nici eu 
încă. Şi scrisorile mele au fost din cînd în cînd deschise, purtînd 
stampila «Gestapo». Am observat că uneori sînt supravegheat. 
Este îngrozitor. Mă simt urmărit la fiecare bas.“ 

Peter Rihmkorf, unul dintre biografii cei mai autorizaţi ai 
scriitorului, indică drept motiv al reţinerii scriitorului o poezie 
cu totul inofensivă, adresată de tînărul poet unei colege. Suspi- 
ciunile poliţiei par a avea și alte motive, în măsura în care 
corelatia dintre faptele distantate în timp apare destul de con- 
vingătoare. Familia scriitorului nu afișa nici un fel de sentimente 
de simpatie fata de nazism. Dimpotrivă, în măsura în care denun- 
tul unei colocatare invidioase poate fi luat în seamă, aceasta 
preciza că Hertha Borchert şi-ar fi manifestat disprețul fata de 
tineretul în cămăși brune, care invadase toate localităţile ţării. 

Între ucenicia plictisitoare impusă de profesiunea de librar, 
vizionarea de spectacole, lecţiile de actorie și iubirile fulgeră- 
toare, pline de deceptii, dar generatoare de explozii lirice, Wolf- 
gang Borchert își îndreaptă tot mai stăruitor atenţia spre poe- 
zie. Versuri, după cum ne informează biografii săi, începuse 
să scrie de la virsta de cincisprezece ani. Tînărul scriitor de- 
monstra o impesionantă fertilitate literară, starea de euforie 
lirică aducîndu-l într-un fel de transă, asemănătoare cu aceea 
dată de morfină. De altfel modul spontan de creaţie și lipsa 
travaliului artistic îndelungat vor constitui o trăsătură constantă 
a activităţii literare a lui Borchert. Într-o scrisoare de mai tîr- 
ziu, autorul mărturisea. fără reticente acest stil de lucru. „Tre- 
buie să spun că atunci cînd scriu poezii sau proză, nu le prelu- 
crez niciodată. Ideea vine, o scriu şi nu mai modific. Pentru 
elaborarea unei poezii nu am nevoie de mai mult timp, decît 
este necesar pentru transcrierea aceluiaşi număr de cuvinte din- 
tr-o carte. După aceea, nu pot să o slefuiesc sau să o transform, 
mai degrabă o scriu încă o dată peste trei ani.“ 

Aşa încep producţiile lirice de serie, lipsite de o valoare artis- 
tică deosebită, citite Alinei Bussmann, o prietenă a familiei, sau 
unele trimise spre publicare revistei Hamburger Anzeiger unde 
în 1938 apare acel Cîntec al cavalerului, în care poetul se 
vede gonind furtunos prin timp, mereu înainte, neînfricat, 


Cu timpul, preludiile acestea literare îl duc pe Borchert spre 
anumite modele de arta, dintre care cele mai semnificative sint 
Hélderlin si Rilke. Ispita liricii expresioniste nu poate fi nici 
ea evitata, versurile si stilul lui Georg Trakl si Gottfried Benn 
constituind un alt sediment al acestui debut putin promitator. 

Poezia nu îl face însă pe Borchert să renunţe la planul de a 
deveni actor. Reuşita la un concurs, pentru teatrul de cameră, 
în 1940, îi aduce angajarea într-o echipă destinată satelor, cu 
sediul în Liineburg. De aici tînărul actor cu aptitudini repede 
remarcate pentru comedie colindă diferite localităţi, fapt care 
îi creează adinci satisfacţii. În 1941, echipa aceasta de actori 
ambulanți însoțește trupele militare în Belgia, iar nu mult mai 
tîrziu planurile entuziaste de viitor şi iubirile turbulente ale 
poetului sînt întrerupte de încazarmarea dureroasă, care îl va 
supune pe soldatul proaspăt uniformat unui tragic examen de 
confruntare cu viaţa pe care abia începe s-o cunoască în toată 
duritatea ei. Etapa paradisiacă a libertăţii, liniștii și fericirii se 
încheie pentru totdeauna. Din cazarma urîtă si dușmănoasă de 
lîngă Weimar, Borchert, soldatul neconformist şi melancolic, 
îşi comunică revolta prin scrisorile pline de sinceritate, trimise 
celor dragi. Rememorarea amintirilor care se suprapun ca o 
alinare peste prezentul odios străbate mereu din corespondenţa 
scriitorului. „După un scurt, dar minunat timp de actorie. am 
ajuns soldat... Am ajuns atît de departe, că trec prin toate cele 
ce se întîmplă neatins ca un hipnotic. Doar cîteodată rana se 
deschide si strigă după libertate... Rațiunea mă previne să mă 
stăpînesc — dar cîtă vreme, întreabă sufletul meu încarcerat. 
Pot să mă aclimatizez cu orice, dar nu cu această neputin- 
cioasă detentiune. Acum îmi dau seama că libertatea trebuie 
să fie o condiție de bază a întregii mele vieţi, dacă voi izbuti 
s-o împlinesc.“ 

Strigătele de durere si deznădejde, ca şi revolta surdă a 
poetului, răzbat mereu peste zidurile reci şi ostile ale cazărmii. 
Spectacolul dezolant al deţinuţilor din lagărul de la Buchen- 
wald îl înspăimîntă. Cortegiul lor sumbru, notează laconic Bor- 
chert, era însoţit din zece în zece metri de cite „un porc de SS-ist*. 
Părinților le transmite cu un umor temerar, care îi va cauza 
mai tîrziu multe suferințe, salutări „din cea mai frumoasă în- 
chisoare a celui de al treilea Reich“, Alinei Bussmann îi măr- 


10 


turiseste refugiul în artă si frumos, într-o vreme in care liber- 
tatea este înfrîntă. 

Dar şi acest ultim refugiu iluzoriu în artă şi frumos va fi 
întrerupt de trimiterea tînărului scriitor pe front la sfîrșitul 
anului 1941. Drumul sumbru spre necunoscut, imensitatea ste- 
pei îngheţate şi străine, spectrul continuu al morţii, expierea 
absurdă, inutilă în zăpezile uriașe constituie pentru Borchert 
amintiri gravate pentru totdeauna in conștiința sa. 

O împușcătură într-un deget duce putin scrupuloasele autori- 
tati militare la bănuiala unei încercări de automutilare. 

La douăzeci de ani, vîrsta marilor iubiri și vibrații lirice, 

Borchert este în pragul condamnării la moarte. Trei luni 
așteaptă într-o cumplită tensiune nervoasă împlinirea unei ase- 
menea sentinţe sau libertatea. Achitat, scriitorul istovit de boală 
şi înfometare este reţinut încă şase săptămîni în odioasa închi- 
soare de la Nirnberg din cauza unor scrisori în care isi ex- 
prima disprețul fata de armata hitleristă. Impresiile cutremu- 
rătoare ale acestei cumplite detentiuni, cînd, asemenea lui Dos- 
toievski, altădată, aştepta împlinirea unei sentinţe posibile de 
condamnare la moarte, sînt concentrate într-o scrisoare, conce- 
pută mai tîrziu în spitalul de la Basel, prin care Borchert pune 
în lumină și împrejurările ce au generat prima lui capodoperă. 
„Nu trebuie să uitaţi că omul cu Păpădia avea douăzeci şi 
unu de ani si a aşteptat o sută de zile, singur într-o celulă, re- 
chizitoriul prin care se cerea acuzării condamnarea la moarte 
prin impuscare. O sută de zile, la douăzeci si unu de ani... El 
ştia precis cum se desfășura o asemenea execuţie prin impus- 
care, o sută de zile se gîndise numai la asta...“ 
” In octombrie 1942, eliberat de atmosfera halucinantă a mor- 
tii, Wolfgang Borchert este trimis pentru o scurtă perioadă în- 
tr-o garnizoană din Saalfeld, unde visurile lui literare şi curio- 
zitatea mereu vie îl mînă prin toate anticariatele pentru a căuta 
opere care să-i facă izolarea şi stereotipia vieţii mai uşor su- 
portabilă. 

Cu sănătatea puternic zdruncinată, cîteva săptămîni mai tîr- 
ziu este din nou trimis pe front. Arta, frumosul, poezia, cămi- 
nul părinţilor rămîn din nou o lume de dragi himere. Imaginea 
cotidiană a celor care mureau absurd, așa cum scriitorul afir- 
mase într-una din scrisorile sale, devine iarăşi o împrejurare 
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firească de viata. Grava îmbolnăvire din pricina gerului insu- 
portabil duce la internarea scriitorului în spitalul din Smolensk. 
Frumuseţea catedralei din oraș, poezia lui Rilke și Hölderlin 
rămîn singurele obiective ale admiratiei sale, în vreme ce me- 
dicii căutau misterioasa boală de care Borchert nu va mai 
putea fi salvat niciodată. Drumul spre tara îi trezeşte noi spe- 
rante, ruinele oraşului natal Hamburg nu mai sînt însă un 
spectacol nou şi derutant pentru soldatul care trăise zilnic în 
infernul morţii. Ideea realizării în teatru începe din nou să-l 
captiveze. Poezia permisiei este însă iarăși foarte scurtă. Măci- 
nate de moarte şi imputinate, armatele Reichului căutau noi 
victime. Grav bolnav, Borchert putea fi cu greu supus unei 
alte probe de foc. Dar în momentul în care fusese declarat 
inapt pentru armată are nefericita idee de a parodia în cazarma 
de la Jena unul din găunoasele discursuri ale lui Goebbels. Cum 
denuntatorii misunau la tot pasul, scriitorul este din nou incar- 
cerat la începutul anului 1944, și trimis în închisoarea berlineză 
Moabit, supusă atacurilor zilnice ale aviaţiei. „Cred. spunea el 
cu o amară luciditate într-o scrisoare, că unicul meu talent este 
acela de a avea ghinion. Dar poate voi mai apuca si eu măcar 
o frîntură din rochia Fortunei.“ Lipsite de simţul umorului, 
autorităţile germane naziste n-au priceput nimic din structura 
sufletească a  tînărului scriitor neconformist. Terorizat de 
atacurile continue ale aviaţiei, copleşit de sălbăticia regimului 
de închisoare, Borchert isi găseşte încă destule resurse sufle- 
testi pentru a scrie. Din păcate, aproape tot ce a realizat în 
această perioadă s-a pierdut. În septembrie 1944, pedeapsa cu 
închisoare este convertită într-o nouă trimitere pe front. Con- 
fruntarea artei cu realitatea se producea astfel pentru scriitorul 
german numai pe aceste planuri de viaţă. Dar finalul grotesc 
al nazismului german se apropia. Disperati, soldaţii neinfestati 
de fanatism preferau prizonieratul. În 1945, la Main, Borchert 
este si el luat prizonier de armatele franceze ; în timpul trans- 
portului însă izbutește să fugă; bolnav și epuizat, înfruntînd 
mari riscuri, ajunge în cele din urmă acasă, la Hamburg. Ten- 
tatia vieţii de actor, ca şi creaţia literară, rămîn la fel de mari. 
Împreună cu vechii prieteni: Lotte Manzart, Viola Wahlen. și 
Ruth Malchow încearcă să pună bazele unui mic teatru. Își în- 
cearcă apoi cu entuziasm talentul în cabaretele de noapte, 
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unde, grav bolnav și chinuit de ucigătoare dureri fizice, îi făcea 
pe alţii să rîdă. Atunci cînd în toamna anului 1945 primește 
să pună în scenă piesa Nathan înțeleptul de Lessing, Borchert 
era la capătul puterilor. 

Odiseea internărilor în spitalele reci şi neprietenoase începe 
din nou. Mereu lucid și exigent pînă la neîndurare cu sine, 
Borchert îşi face bilanţul vieţii. Cînd războiul a început avea 
optsprezece ani. Cînd s-a sfîrşit avea douăzeci și patru, iar în 
20 noiembrie 1947, la douăzeci si șase de ani, murea într-un 
spital din Basel, istovit de o îndelungată suferinţă. 

Cariera literară a lui Wolfgang Borchert este prin urmare 
foarte scurtă. În răstimpul celor doi ani de tragică existență 
petrecuţi prin spitale si sanatorii, măcinat de un morb necru- 
tator, poetul încă necunoscut, conştient de termenul scurt pe 
care îl avea în fata, se găsea într-o continuă febră a creaţiei: 
„Coniacul şi febra dau curaj. spunea cinic Borchert într-o scri- 
soare. Coniac nu am, dar febră da.“ Într-o asemenea stare de: 
continuă exaltare, Borchert îşi realizează ultimele opere, dintre 
care unele îi vor asigura cu mare repeziciune o largă notorie- 
tate. În 1946 a apărut la Hamburg placheta de versuri Laterne, 
Nacht und Sterne (Felinarul, noaptea şi stelele) care consti- 
tuie doar un modest preludiu al creaţiei sale. În 1947 avea să 
vadă lumina tiparului volumul de povestiri Die Hundeblume 
(Păpădia), rod al dureroaselor frămîntări din închisoare și in- 
diciu al unei mari potente de creaţie. Dar realizarea care avea 
să întruchipeze în modul cel mai profund și mai complex stri- 
gătul de deznădejde al scriitorului, procesul de acuzare a celor 
care au trimis la moarte „generația pierdută“ este Drausen vor 
der Tür (Afară, în fata uşii), piesa de teatru radiodifuzată din 
Hamburg la 13 februarie 1947 şi a cărei premieră a avut loc 
la o zi după moartea sa. 

Întreaga operă a lui Wolfgang Borchert este un strigăt de 
disperare, suferinţă şi descumpănire. În Das ist unser Manifest 
(Acesta este manifestul nostru), într-un spirit de frondă, încăr- 
cat de adînci semnificaţii, scriitorul german încearcă să sur- 
prindă unele trăsături caracteristice generaţiei şi literaturii post- 
belice. „Cine va scrie pentru noi o nouă teorie a armoniei. Nu 
ne mai trebuie acorduri melodice temperate. În noi e prea multă 
disonanță.“ 
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Poeţii „generaţiei pierdute“, adaugă Borchert, nu mai sînt 
„aceia care scriu doar într-o limbă gramaticală corectă, ci scri- 
itorii- cu voci răgușite și sentimente vibrante care spun copa- 
cului copac si femeii femeie, care ştiu să spună da și ştiu să 
spună nu. 

Apreciate din exterior, trăsăturile caracteristice ale operei lui 
Wolfgang Borchert i-au determinat pe unii critici să vorbească 
despre concepţia sa nihilistă. Nimic mai fals decit această eti- 
chetare comodă şi superficială. Conștient de întreaga tragedie 
a vieţii sale, comparată cu un vas în primejdie, Borchert-poetul 
voia totuși să fie asemenea farului care luminează apele în fur- 
tună sau felinarelor înalte care străpung întunericul dens din 
porturi, încurajînd cu razele lor pe copiii rataciti pe uliti sin- 
guratice sau mingiind pe indragostitii nocturni şi fericiţi (Later- 
nentraum). 

Caracterul sumbru al celor mai multe scrieri ale lui Borchert, 
lecţia dură, pesimistă ce se poate desprinde din Draussen vor 
der Tiir, sint doar reflexul unei existente zbuciumate intr-o 
lume postbelica descumpanita, care a trait ani de zile sub zodia 
amenintatoare a morţii. Cu o dureroasă resemnare, Borchert 
mărturisește într-o scrisoare din ultimii ani de viaţă că „dacă 
nu aş fi ajuns la închisoare nu aş fi scris Papadia şi dacă 
nu aş fi fost bolnav nu aș fi scris absolut nimic. Viaţa are două 
fete, ca un peste, cîteodată fata dedesubt străluceşte într-o in- 
tensa culoare argintie.“ 

Asemenea indicii nu pot însă constitui coordonatele reale ale 
unei concepţii funciar pesimiste, pe care scriitorul german le-ar 
fi profesat. Semnificativă în acest sens ni se pare schiţa Acesta 
este manifestul nostru. Castile (citiţi soldaţi !) privesc cu o du- 
reroasă luciditate armatele ce se destramă, tunurile îngheţate si 
gamelele în care poate mai tîrziu vor aduce copiii lapte, spu- 
nîndu-și că au pierdut războiul. Lecţia învățată în sutele de 
nopţi geroase, îndurate pe front, nu are nimic comun cu cate- 
hismul hitlerist. Ei acuză în numele unei generaţii pierdute, ei 
sînt negativisti (Neinsager) al căror nu este un protest, un mij- 
loc de limpezire a aerului într-o ţară unde trebuie făurită o 
altă viaţă. 

Pesimismul lui Borchert este, prin urmare, dezaprobator, im- 
plicatiile tragice ale operei sale sînt generate de realitatea în- 
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tunecata, transpusă pe planul artei. Or, realitatea pe care scri- 
itorul o cunoscuse în toată duritatea ei nemiloasă era războiul, 
bombardamentele, morţii de pe cîmpul de luptă, soldaţii fără 
cămine, frigul, închisoarea și spitalul. Un asemenea univers in- 
fernal al existenţei este reconstituit de scriitor în opera sa. 

. Schitele şi povestirile lui Borchert contin rudimente epice 
foarte vagi si sumare. Pulsatia vieţii este redată de autor în 
scrierile sale în proză prin atmosfera densă si apăsătoare, reali- 
zată cu o rară măiestrie. Cîteva detalii de viaţă, aparent neîn- 
semnate, sînt de ajuns pentru declanșarea solilocviilor scriito- 
rului, pentru crearea acelei atmosfere halucinante în care gra- 
nita dintre realitate si vis se estompeaza pina la dispariţie. 

Înstrăinarea, izolarea, frica, dezumanizarea capătă proporţii 
colosale în viaţa unor personaje care trăiesc sub teroarea con- 
tinuă a morţii. Automatizarea deprinderilor, dezumanizarea 
caracterelor, toate acestea sînt evidente în schița Uier Soldaten 
(Patru soldaţi). Pînă şi expresiile sincopate, cu durități meta- 
lice sînt menite să sugereze atmosfera halucinantă de groază. 
„Patru soldaţi. Şi erau plămădiţi din lemn, si din foame, şi din 
pămînt. Din viscol, şi din dor de casă, şi din părul bărbii. 
Patru soldaţi. lar deasupra lor obuzele urlau şi muscau zăpada, 
schelălăind întunecat şi otrăvitor.“ Patru soldaţi, dintre care 
unul mînca, altul fuma, al treilea spunea glume, iar ultimul 
strîngea mecanic arma, sugerind dorinţa de a ucide şi spaima, 
dementa războiului în ultimă instanță. 

Wolfgang Borchert nu este adeptul soluţiilor literare facile. 
Opera lui este o suită de tablouri întunecate care, ca și unele 
scrieri ale lui Brecht, invită pe cititori la reflecţie și atitu- 
dine, cîteodată prin simpla lor relatare provocantă. Un copil 
nu se culcă pînă noaptea tîrziu pentru a păzi de șobolanii care 
vor să-l manince pe fratele ucis de bombe si îngropat sub dari- 
măturile casei (Nachts schlafen die Ratten doch — Noaptea, so- 
bolanii dorm). Timm, soldatul firav, moare perorind despre fete, 
jaz şi teama colosală ce i-a fixat lui și altora casca pe cap 
(Die Nachtigall singt — Privighetoarea cîntă). Căpitanul Hesse 

` sucombă în vreme ce soţia este încîntată de avansarea lui, iar 
scolarita Ulla scrie „răzpoi“ în loc de „război“. 

Citeodată Wolfgang Borchert îl invită pe cititor să participe 
şi fizic la durerea lui pentru a o înţelege în toată profunzimea. 


15 


Die Hundeblume (Păpădia), patetica povestire despre viata din 
inchisoare fiind un exemplu ilustrativ. Povestirea mentionata 
este de fapt un lung monolog interior prin care autorul isi co- 
munica propriile trăiri potentate de spectrul morţii pina la 
temperaturile cele mai înalte de vibraţie a fiinţei umane. În 
celula rece si dusmanoasa, detinutul numărul 432 pierde orice, 
contact cu lumea exterioară. Uniformele cenușii și bastoanele 
gardienilor, deţinuţii care-și fac tacuti şi disciplinati plimbarea 
mecanică în cerc reprezintă doar o existenţă infernală de fan- 
tome, golite de multă vreme de viata. Și așa floarea mică, nein- 
semnată, din curtea închisorii devine pentru eroul lui Borchert 
din era cercetărilor cosmice și a muzicii de jaz, unica bucurie, 
singurul simbol al vieţii curate, neîntinate de crime. 

Neputinţa comunicării cu oamenii-fantome din închisoare, 
inexistenţa unui limbaj comun, contribuie la crearea acelui stra- 
niu sentiment de alienare, ce nu apare însă numai în această 
apăsătoare confesiune lirică. Alte scrieri ca In Mai, in Mai schrie 
der Kuckuck ! (In mai, în mai cîntă cucul) sau Die lange lange 
Strasse lang (De-a lungul drumului cel lung) subliniază cu şi 
mai multă putere înstrăinarea individului în societatea burgheză 
postbelică, caracterul impermeabil al unei lumi în care toate 
uşile sînt închise, iar acei oameni care nu și-au însușit cate- 
hismul existenţei din Lesebuchgeschichten (Povestiri pentru car- 
tea de citire) sînt sortiti inevitabil pieirii, 

Această idee care străbate multe scrieri ale lui Wolfgang 
Borchert capătă o dezvoltare amplă şi profundă în drama 
Draussen vor der Tiir (Afară, in fata uşii) operă care i-a asi- 
gurat scriitorului o largă notorietate si care reprezintă în mo- 
dul cel mai complex valenţele sale artistice. 

Tema inadaptabilului întors de pe front poate fi descifrată 
în numeroase opere literare. Ilse Langer a realizat patetica 
dramă Die Heimkehr (Întoarcerea acasă), Gerhart Pohl publică 
romanul Fluchtburg (Bastionul refugiului), (1955), iar Heinrich 
Boll, Und sagte kein einziges Wort (Si n-a rostit nici un cuvînt), 
(1953). Bertolt Brecht scrisese și el în 1920 o piesă cu puternice 
implicaţii sociale Trommel in der Nacht (Tobe in noapte), por- 
nind de la acelasi motiv literar, furnizat de ororile primului 
razboi mondial. 


16 


Aceeaşi temă, filtrată prin fluxul amintirilor de pe front şi 
a întoarcerii acasă, capătă la Wolfgang Borchert nuanţe noi 
şi o intensitate neintilnita la alti scriitori contemporani. 

Istovit si schiop, Beckmann se întoarce de pe front. Copilul 
îi fusese ucis de o bombă, în patul său se găsea un alt bărbat 
şi el rămîne singur, în fata unei uşi închise. Itinerarul existen- 
tei lui va evolua altfel decît al lui Kragler, eroul lui Brecht 
macerat de căldurile toride ale Africii, care își făcuse după 
toate acestea un adevărat superlativ al vieţii din patul mare 
şi alb, casa liniştită şi perpetuarea speciei. Construit dintr-o 
altă pastă, Beckmann nu poate trăi sub zodia compromisurilor. 
Disperat, insul care era „doar unul dintre cei ce nu mai pot, 
unul din cei multi, fără număr“ se aruncă în Elba pentru că 
nu mai era în stare să îndure piciorul schilod, singurătatea şi 
foamea. Dacă drama lui Wolfgang Borchert s-ar fi oprit aici, 
ea n-ar fi depășit recuzita literară cunoscută cu eroi inadap- 
tabili şi oameni de prisos. De aceea scriitorul a simţit inevita- 
bil nevoia urmăririi traiectoriei sinuoase a vieţii eroului sau st 
pe alte planuri. Însuși procesul moral, intentat de autor socie- ' 
tatii germane postbelice impunea acest lucru. 

Astfel Elba, care apare sub forma unui personaj, îl aduce pe 
Beckmann, care fusese şase ani soldat, la mal pentru a mai 
încerca viata încă o dată. Confruntarea dureroasă a eroului cu 
realitatea dură si nemiloasă este reluată de la început. Utili- 
zînd procedeul cunoscut al dedublării personalităţii umane, 
foarte frecvent si în teatrul lui Brecht, Wolfgang Borchert îl 
înfăţişează pe Beckmann, pesimistul cvasiabulic, mereu impulsio- 
nat la fapte de Celălalt, care îl îndeamnă să cunoască „condiția 
umană“ prin diferite încercări mereu eşuate, ce sînt tot atîtea 
trepte ale cunoașterii unei lumi impasibile sau ostile în faţa 
suferinței. Dar cum tentatiile de trăire a vieţii într-o societate 
în care toate ușile rămîn definitiv închise sînt epuizate, Celă- 
lalt, cel care spune totdeauna da, dispare neputincios, iar sin- 
gularizarea lui Beckmann sugerată de monologurile de un vi- 
brant lirism, capătă proporţii de-a dreptul halucinante. 

Peste lumea în care Beckmann este un străin, uitat sau alun- 
gat, stăpîneşte un dumnezeu bătrîn, costeliv și neputincios, sim- 
bolizat in dramă printr-un moșneag plingaret, şi moartea obeză, 
cu chip de burghez satisfăcut. Refuzat de apele Elbei şi de 
societatea care nu-l primea pe soldatul invalid în rîndurile sale, 
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Beckmann este nimicit de intrebari fara raspuns, de angoasa 
inutilitatii sale peste care plutește din nou aripa grea a morţii. 

Construită, în mare măsură, după formula teatrului epic con- 
temporan care operează cu simboluri încărcate cu adinci sem- 
nificatii şi scene independente, drama lui Borchert are o 
struciură circulară, menită să demonstreze şi ea absurditatea 
unei lumi pe care scriitorul o repudiază. Reluate în final prin 
monologurile halucinante care sugerează o ultimă relaţie dintre 
viata şi vis, unele episoade din scenele inițiale au semnificaţia 
recapitulării unei existente tragice cu circuit închis. Implica- 
tiile satirice ale acestei opere sînt astfel si mai mult amplifi- 
cate în sensul intentiilor comunicate de autor prin însuși prelu- 
diul acestei drame atît de zguduitoare. „Un om se întoarce în 
Germania. A lipsit multă vreme omul acesta. Foarte multă 
vreme... $i se întoarce cu totul altul decît era cînd a plecat... 
Un om se întoarce în Germania. Si iată că aici îi e dat să 
trăiască un film năstruşnic. În timpul spectacolului e nevoit să 
se ciupească de mai multe ori de brat, fiindcă nu-şi dă seama 
dacă e treaz sau dacă nu cumva visează. Dar pe urmă vede că 
lingă el, în dreapta şi în stînga, sînt mulţi alţii, si cu toţii se 
întâmplă acelaşi lucru.“ 

Pornind de la un asemenea pretext literar, desprins din viata 
Germaniei postbelice, bine cunoscută de scriitor, Wolfgang 
Borchert realizează o violentă satiră despre o lume în care 
„Unul dintre aceia care se înapoiază acasă si pînă la urmă nu 
se înapoiază totuşi acasă, fiindcă «acasă» nu mai există pentru 
ei“, despre destinul tragic al unor oameni apăsaţi de crimele 
războiului şi care îşi caută cu fervoare un nou echilibru, dar 
acesta nu se mai poate împlini deoarece „pentru ei «acasă» 
înseamnă afară, in fata ușii. Germania lor e afară, în noaptea 
ploioasă, pe stradă. Asta e Germania lor“. 

Negativismul protestatar al lui Borchert se manifestă astfel 
încă o dată în toată violenţa lui. Dar ca o replică adresată 
celor care după cum bănuia, poate, aveau să-l învinuiască mai 
tîrziu de nihilism, scriitorul a lăsat între scrierile lui postume 
acea patetică profesiune de credinţă intitulată Dann gibt es nur 
eins ! (Atunci, nu-ți mai rămîne decit o singură cale) prin care 
se adresa muncitorilor, mamelor, oamenilor de ştiinţă și tineri- 
lor indemnindu-i să lupte împotriva unui nou război de natură 
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să declanşeze cea mai cumplită catastrofă mondială cunoscută 
vreodată. 

Exponent lucid al unei generaţii deziluzionate, Wolfgang 
Borchert așază adevărul in fruntea ierarhiei valorilor, atît de 
adînc zdruncinate, arătînd că acesta trebuie oricînd preferat gi 
apărat, chiar dacă este dur ca și moartea. Negativismul lui 
Borchert pleacă de la asemenea adevăruri dureroase, menite să 
spulbere orice văl de iluzii, aceasta fiind condiţia primordială 
de primenire a lumii viitoare care va trebui să sălășluiască 
deasupra gropilor scormonite de bombe şi peste trupurile mor- 
tilor sacrificați fără milă. 

Moartea prematură a lui Wolfgang Borchert a retezat un 
“talent excepţional în plină dezvoltare. Mesajul său a fost re- 
ceptat de atît de cunoscutul Grup 47, cit si de alti scriitori din 
diferite ţări, constituind si astăzi un impresionant memento. 


ROMUL MUNTEANU 


DIN VOLUMUL 


PAPADIA 
(1945—1946) 


PAPADIA 


Usa se inchise in spatele meu. Se intimpla destul 
de des ca o usa sa se închidă în spatele cuiva — ba 
nu-i de mirare nici dacă după aceea se răsucește si 
cheia în broască. Uşile locuinţelor, de pildă, se în- 
cuie, si atunci ramii ori pe dinăuntru ori pe dinafară. 
Ușile locuințelor au şi ele ceva irevocabil, definitiv, 
trădător. Si acum, usa din spatele meu a fost împinsă 
şi s-a închis, da, a fost împinsă, fiindcă e o uşă ne- 
firesc de groasă, care nu poate fi trîntită. O usa urita 
cu numărul 432. Tocmai asta o deosebeşte de alte 
uşi, faptul că poartă un număr şi că e tintuita în 
plăci de metal — şi tocmai asta o face să pară atît 
de distantă şi de inaccesibilă : fiindcă rămîne la toate 
nepăsătoare, si rugăciunile cele mai fierbinţi n-o im- 
presionează. 

Şi acum m-au lăsat singur cu acest om, şi nu nu- 
mai că m-au lăsat singur, dar chiar m-au închis cu 
el, cu acest om de care mă tem mai mult decît de orice: 
cu mine însumi. 

Îţi poţi, oare, închipui ce simţi cînd esti lăsat pe 
seama ta, cînd ramii singur cu tine însuţi, cînd ţi-ai 
fost predat ţie însuți ? Nu pot pretinde că această 
situaţie trebuie să fie neapărat îngrozitoare, dar este 
una dintre aventurile cele mai absurde pe care le 
poţi trai pe lumea asta: să te intilnesti cu tine însuţi. 
Asa ne întîlnim aici, în celula 432: despuiati, para- 
siti, concentrați în noi înșine si fara să ne pese de 
nimic din jur, lipsiţi de ţel, de preocupări, de putinţa 
să actionam. Şi asta-i cel mai înjositor lucru: fără 
nici o posibilitate de a acţiona. Fără o sticlă pe care 
s-o bei sau s-o spargi, fără un prosop ca să te.spin- 
zuri, fără un cuţit ca să evadezi sau să-ţi tai vinele, 
fără un condei ca să scrii — să n-ai nimic — în afară 
de tine însuţi. 


E ingrozitor de putin intr-o incapere goala cu patru 
pereti despuiati. E mai putin decit are paianjenul 
care-si deapana cu spatele impletitura si-si poate 
risca viata, se poate aventura fie sa se prabuseasca, 
fie sa se prinda de fire. Pe noi ce fire ne prind cind 
ne prabusim ? 

Propria noastră forță? Sau vreun dumnezeu? 
Dumnezeu — oare asta este forța care face copacul 
să crească şi pasărea să zboare — Dumnezeu este 
viaţa ? Atunci, ce-i drept, ne prinde uneori în că- 
dere, sustinindu-ne — cînd noi o vrem. 

Cînd soarele și-a retras degetele de pe gratiile fe- 
restrei și noaptea a început să se strecoare din un- 
ghere, ceva s-a apropiat de mine pasind din întuneric 
— şi am crezut că ar putea fi Dumnezeu. Deschisese 
cineva usa? Nu mai eram singur? Simteam că mai 
era ceva, și respira, şi creştea. Celula devenise prea 
strimta — simţeam că zidurile trebuie să se dea în 
lături din faţa acestui ceva, care era aici şi pe care 
îl numeam Dumnezeu. 

Ascultă tu, care porţi numărul 432, omuletule -— nu 
te lăsa îmbătat de noapte ! Cu tine, în celulă, se află 
numai propria ta frică, nimic altceva ! Frica și noap- 
tea. Dar frica este un monstru hidos, şi noaptea poate 
deveni îngrozitoare ca un strigoi, dacă rămii singur 
cu ea. 

lată că luna începe să hoinărească peste acope- 
rişuri şi să lumineze pereţii. Caraghiosule! Pereţii 
sînt tot atît de strimti ca de obicei, si celula e goală 
ca o coajă de portocală. Dumnezeu, pe care ei îl nu- 
mesc cel atoateiertător, nu este aici. lar ceea ce era 
aici, ceea ce vorbea, se află în tine. Poate că era un 


dumnezeu în tine — tu erai acela! Fiindcă tu eşti 
şi dumnezeu, toate sînt dumnezeu, și păianjenul, şi 
scrumbia. Dumnezeu este viaţa — în asta constă to- 


tul. Dar asta înseamnă atît de mult, că el nu mai 
poate exista. Încolo nu e nimic. Dar acest Nimic ne 
copleseste adesea. 

Uşa celulei era închisă ca o nucă — de parcă n-ar 
fi fost deschisă niciodată — şi despre care știi că nu 
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se deschide niciodata de la sine, ca singura cale 
ar fi s-o spargi. Atit de închisă era usa. Și, lăsat cu 
mine însumi, m-am prăbușit în hăul fără de fund al 
deznădejdii. Atunci, însă, păianjenul se răsti la mine 
ca un plutonier major: Papă-lapte ! Vîntul îi sfisiase 
pînza si cu harnicie de furnică se apucase să teasa 
alta si mă prinse, pe mine cel cîntărind cincizeci si 
cinci de kilograme, în firele puternice ale tesaturii 
fine ca o adiere. l-am mulțumit, dar nu mi-a acordat 
nici cea mai mică atenţie. 

Asa m-am obișnuit, încetul cu încetul, cu mine in- 
sumi. Pretindem cu atîta ușurință sa fim suportati de 
alti oameni, și cu toate astea abia ne putem suporta 
noi înșine. Treptat însă mi-am dat seama că sînt încă 
destul de amuzant și plăcut — zi și noapte descope- 
ream în mine cele mai ciudate însușiri. 

Dar cu timpul, timp lung, am pierdut legătura cu 
toate, cu viaţa, cu lumea înconjurătoare. Zilele picu- 
rau din mine cu repeziciune si neabătut. Simteam 
cum, încetul cu încetul, lumea reală se scurgea din 
mine, lăsînd un gol care se umplea cu mine însumi. 
Simteam ca ma depărtez mereu de această lume în 
care totusi abia pasisem. 

Pereţii erau atît de reci si de morţi, încît m-am 
îmbolnăvit de deznădejde si apatie. Fără îndoială ca 
poţi să-ţi strigi durerea vreme de cîteva zile — dar 
cînd nu primeşti răspuns, te cuprinde curînd obo- 
seala. Fără îndoială poţi bate vreme de cîteva cea- 
suri în perete şi în ușă — dar dacă lor nu le pasă, 
iti răneşti pumnii, si această ușoară durere devine 
singura mîngiiere în pustiul ce te-nconjoară. 


Fără îndoială că pe lumea aceasta nimic nu este 
definitiv. Fiindcă şi uşa cea distantă s-a deschis, apoi 
multe altele, şi fiecare dintre ele a scuipat în afară 
cîte un bărbat sfios, neras, într-un șir lung care porni 
către o curte cu iarbă verde la mijloc şi ziduri ce- 
nușii împrejur. 

să 
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Aici izbucnira lătrături in jurul nostru si spre noi 
— latraturile ragusite ale unor cîini albaştri, cu bur- 
tile incinse în curele de piele. Aveau grijă să ne mis- 
cam şi se miscau ei înșiși, iar lătratul lor ne vira 
spaima în suflet. Şi cînd spaima nu mai avea loc în 
noi, ne linişteam, şi ne dădeam seama că erau oameni 
în uniforme albastre-spălăcite. 

Mărșăluiam în cerc. Reintilnirea cu cerul a fost 
zguduitoare si cînd ochii ni se obisnuira din nou cu 
soarele am putut distinge, printre pleoapele ce clipeau 
într-una, că eram multi cei care tropăiam descumpa- 
niti și trăgînd adînc aerul în piept — șaptezeci, poate 
optzeci de oameni. 

Si mereu în cerc — în ritmul sabotilor nostri de 
lemn, descurajati, timorati si totuși pentru o jumă- 
tate de ora mai fericiți decît înainte. Dacă n-ar fi 
existat uniformele albastre care ne lătrau în obraz, 
am fi fost în stare să tropăim așa la infinit — fără 
trecut, fără viitor ; un prezent destul de suportabil : 
să respiri, să priveşti, să umbli ! 

Aşa a fost la început. Aproape o sărbătoare, o mică 
fericire. Dar cu timpul — cînd vreme de cîteva luni 
te bucuri de ceva în mod pasiv — începi să baţi 
cîmpii. Mica fericire nu-ţi mai ajunge — te saturi şi 
picăturile tulburi ale acestei lumi căreia îi sîntem robi 
cad în paharul tău. Şi atunci soseşte si ziua cînd tro- 
păitul în cerc devine o tortură, cînd te simţi batjoco- 
rit sub cerul înalt, iar pe omul dinaintea ta si pe cel 
de după tine nu-i mai socoti fraţi și tovarăşi de sufe- 
rinta, ci niște cadavre ambulante, aflate aici numai 
ca să-ți facă sila şi între care te simţi ca bătut în cuie, 
o scîndură dintr-o îngrăditură fără de sfîrșit, o scîn- 
dură oarecare fără înfățișare proprie, și vai! ceilalţi 
iti stîrnesc mai degrabă greata decît altceva. Aşa se 
întîmplă cînd vreme de luni de zile te invirtesti în 
cerc, între ziduri cenușii, şi uniformele albastre-spa- 
lăcite latră monoton la tine. 

Omul care merge în fata mea e mort de mult. Sau 
a scăpat din vitrina cu monștri a unei tarabe de bilci, 
împins de un diavol pus pe glume care îl face să se 
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poarte de parca ar fi un om ca toti oamenii — desi 
nu încape îndoială că e mort de mult. Da! Căci 
chelia lui, înconjurată de o cunună incilcita şi zdren- 
tuita de smocuri păroase cenusii-murdare, nu are lu- 
ciul acela unsuros al cheliilor vii, în care soarele şi 
ploaia se mai pot oglindi tulbure — nu, e o chelie 
fără luciu, pufoasă și mată ca postavul. Dacă acest 
tot din fata mea, pe care nu îndrăznesc să-l numesc 
om, dacă această imitație de om nu s-ar mișca, ai 
putea crede că nu-i o chelie, ci o perucă. Și nu pe- 
ruca unui savant sau a unui betiv înrăit — nu, cel 
mult a unui contopist sau a unui clovn. Dar ce te- 
nace e peruca asta — numai din răutate refuză sa 
dispara din fata mea, fiindca simte ca eu, omul-din- 
spatele-ei, o urăsc. Da, o urăsc. De ce trebuie ca 
această Perucă — așa îl voi numi de-acum înainte 
pe omul-din-fata-mea, e mai simplu — de ce tre- 
buie sa paseasca in fata mea si sa traiasca, in timp 
ce vrăbiile tinere, care n-au învăţat încă să zboare şi 
n-au nici o vină, se aruncă din jgheabul stresinii si 
mor? Urăsc Peruca asta, pentru că e lasa — ingro- 
zitor de lașă ! Îmi simte ura, in timp ce tropăie stu- 
pid înainte, mereu în cerc, un cerc foarte mic între 
ziduri cenușii, iar zidurile sînt si ele lipsite de inimă, 
altfel ar dispărea tainic într-o noapte, și s-ar ridica 
în jurul palatului unde locuiesc miniștrii nostri. 

De cîtăva vreme mă tot gîndesc de ce-or fi închis 
Peruca — ce faptă putea ea savirsi — ea, care e prea 
lașă să se întoarcă spre mine, în timp ce eu o chi- 
nuiesc necontenit. Fiindcă o chinuiesc: o calc mereu 
pe călciie — cu intenţie, firește — si din gură scot 
un zgomot gretos de parcă aș scuipa pe spinarea ei 
bucăţi de plămîn tocat. De fiecare data zvicneste ră- 
nită. Cu toate astea nu îndrăznește să-și întoarcă 
fata spre cel care o chinuieste — nu, e prea lasa 
pentru asta. Se rasuceste numai putin spre spate, în 
direcţia mea, cu gitul teapan, dar nu îndrăznește să 
efectueze jumătatea de rotire necesară pentru ca ochii 
nostri sa se întîlnească. 

Oare ce-o fi avînd de ispășit ? Poate că a delapi- 
dat sau a furat ? Sau poate că într-un acces de abe- 


27 


` 


ratie sexuala a stirnit indignarea publica? Da, cam 
asta trebuie sa fie. Într-o buna zi, un Eros cocosat a 
ametit-o si a scos-o din lasitatea ei, aruncind-o in- 
tr-o desfrinare timpa — şi iată că acuma tropăie in 
fata mea, mulțumită în sine și speriată că a indraz- 
nit si ea o data ceva. 

Cred insa ca pe ascuns tremura de frica, fiindca 
ştie că in spate merg eu, ucigașul ei! O, mi-ar fi 
foarte lesne s-o ucid, si aş putea-o face fără să se 
observe. Ar fi destul să-i pun o piedică şi s-ar pră- 
busi de pe picioroangele ei mult prea tepene, si de 
buna seama ca s-ar lovi gaurindu-si capul — iar pe 
urma s-ar goli de aer cu un pfff... nepasator, ca o 
camera de bicicleta. I-ar plesni scafirlia chiar la mij- 
loc ca o ceară alb-galbuie şi puţinele picături de cer- 
neală roşie care s-ar prelinge ar da impresia unui 
trucaj neindeminatic si caraghios, ca siropul de zmeură 
pe bluza de mătase albastră a unui comediant stră- 
puns de pumnal. 

Asa se manifesta ura mea fata de Peruca, un indi- 
vid căruia nu i-am văzut niciodată fata, căruia nu 
i-am auzit niciodată vocea, căruia nu-i cunosteam 
decît mirosul mucegăit, stătut, de naftalină. Cu sigu- 
ranta că vocea lui — adică a ei, a Perucii — era 
domoală, obosită, lipsită de orice patimă, tot atît de 
lipsită de vigoare ca si degetele lui lăptoase. Cu si- 
guranta că avea ochi bulbucati de vițel şi buza infe- 
rioară groasă, lăsată în jos, buză de om care ar mînca 
tot timpul bomboane. E masca unui chefliu meschin, 
fără măreție si cu tot atîta curaj cit are un negustor 
de papetărie care stă la tejghea și-și petrece adesea 
o zi întreagă mingfind cu mîinile lui de moasa cei 
șaptesprezece banuti primiţi pe un caiet de dictando. 

Nu, nici un cuvînt mai mult despre Perucă! O 
urăsc într-adevăr atît de puternic, încît lesne m-aș 
putea lăsa tîrît într-un acces de furie care să dezvă- 
luie tot ce simt. Ajunge. Gata. Niciodată n-am să 
mai vorbesc de ea, niciodată... 

Dar cînd unul dintr-astia, al cărui nume nu vrei 
să-l pomenești, umblă mereu în faţa ta, cu genunchii 
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indoiti si in ritmul unei melodii de melodrama ieftina, 
nu mai scapi de el. Te intarita tot timpul sa te gin- 
desti la el, să-i simţi prezenţa, să-l urăşti, ca o min- 
cărime pe pielea spinării, acolo unde nu poţi ajunge 
cu degetele. 

Cred că pînă la urmă o să fiu totuși nevoit să ucid 
Peruca. Teamă mi-e însă că mortul o să-mi joace o 
festă macabră. Cu un rîs vulgar o să-și amintească 
deodată că pe vremuri a fost clovn și, dindu-se de-a 
dura în propriul lui sînge, o să răsară drept în fata 
mea. Poate puţin cam stingherit că n-a putut să 
oprească sîngele asa cum alţii retin urina. O să facă 
tumbe și giumbuslucuri prin manejul închisorii și o 
să sară capra pe spinarea gardienilor, pînă o să-i 
înnebunească, pentru ca, la urmă, prefăcîndu-se cu- 
prins de teamă, să sară pînă sus pe zid. De acolo v 
să-și scoată limba lui ca o cîrpă de frecat podelele, 
o să ne dea cu tifla și o să dispară pentru totdeauna. 

Nici nu ne dăm seama cîte s-ar putea întîmpla 
dacă fiecare și-ar aminti pe neaşteptate ce este el de 
fapt. 

Să nu crezi că ura mea împotriva omului-din-fata, 
împotriva Perucii, este lipsită de conţinut si de temei 
— ei bine, nu, fiindcă se întîmplă uneori să nimerești 
într-o situaţie în care ura te copleseste și valurile ei 
furioase te tirasc atît de departe de propriile tale tar- 
muri, încît după aceea abia de mai poţi găsi calea 
înapoi către tine însuţi — atît de puternic te pustie- 
şte ura. 

Ştiu că ţi-e greu să mă asculti și să simți la unison 
cu mine. Dar n-ai decît să nu asculti, procedează ca 
atunci cînd cineva iti citește din Gottfried Keller sau 
din Dickens. Urmează-mă, să mergem alături în cercul 
strimt dintre zidurile nemiloase. Fii lîngă mine nu cu 
gîndul — nu, ci trupeşte, fii omul-din-spatele-meu. $i 
atunci ai să vezi ce repede vei învăța să mă urasti. 
Fiindcă atunci cînd ai să orbecăieşti împreună cu noi 
(spun „noi“ deoarece aceasta ni se potriveşte tuturora) 
în cercul nostru deșălat, vei fi atît de golit de dragoste 
încît ura te va umple și se va revărsa înspumată ca 
şampania. $i o vei lăsa să spumege, numai ca să scapi 
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de senzatia asta ingrozitoare de gol. Si nu cumva sa 
crezi ca vei fi in stare de frumoase pilde ale iubirii- 
fata-de-aproapele-tau, cind burta ti-e goala si inima 
ţi-e goală! 

Drept urmare, tu, cel care ai învăţat tot ce e bun 
şi frumos pe lume, ai să te legeni buimac în urma mea 
şi multe luni de zile ai să depinzi numai de mine, de 
spinarea mea îngustă, de ceafa mea mult prea moale 
şi de pantalonul gol care, dacă dăm crezare anato- 
miei, ar trebui să cuprindă ceva mai mult. Cel mai 
des însă va trebui să-mi priveşti picioarele. Fiecare 
om-din-spate privește picioarele omului-din-fata, rit- 
mul pasului său îi este impus, îl preia în chip obliga- 
toriu, chiar dacă acest ritm îi este străin şi incomod. 
Ei, şi pe urmă o să te cotropească ura ca pe o muiere 
geloasă, cînd ai să observi că n-am un fel propriu de 
a merge. Nu, n-am un fel propriu de a merge. Există 
într-adevăr oameni care n-au un fel propriu de a 
merge — au mai multe stiluri care nu se pot împleti 
într-o melodie unică. Eu sînt unul dintre aceștia. 
De asta ai să mă urasti, la fel de absurd şi de expli- 
cabil cum urăsc eu care sînt nevoit să detest Peruca 
numai fiindcă sînt omul-din-spatele ei. $i tocmai cînd 
o să izbutesti să-ți potrivești mersul după pasul meu 
cam şovăitor si prost calculat ai să constati tresarind 
că am început deodată să calc foarte sigur şi energic. 
Abia ai reuşit să sezisezi acest nou fel al meu de a 
merge, și iată că mai fac cîţiva pași clătinîndu-mă 
distrat şi descurajat. Nu, n-ai să te poţi gîndi la mine 
cu plăcere și cu prietenie. Trebuie să mă urăști. Toţi 
oamenii-din-spate îi urăsc pe oamenii-din-fata. 

Poate că totul s-ar schimba dacă oamenii-din-fata 
s-ar întoarce o dată către oamenii-din-spate ca să se 
înțeleagă cu ei. Dar așa e firea omului-din-spate — 
el nu-l vede decît pe omul-din-fata și-l .urăşte. Dar 
pe omul-din-spatele său îl ignorează — căci despre 
partea lui el se simte ca omul-din-faţă. Aşa stau 
lucrurile în cercul nostru dinlăuntrul zidurilor ce- 
nusii — așa stau lucrurile și în alte parti, poate că 
pretutindeni. 
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Ar fi trebuit, totuşi, să ucid Peruca. Într-o zi m-a 
înfuriat atît de tare, încît sîngele a început să-mi 
clocotească în vine. Asta s-a întîmplat cînd am făcut 
descoperirea. Nu era mare lucru. O descoperire mică 
de tot. 

Am amintit oare că în fiecare dimineaţă, vreme 
de o jumătate de ora, ne invirteam în jurul unui pe- 
tic de iarbă de un verde-murdar ? În mijlocul arenei 
acestui circ ciudat se îngrămădeau, pălite, firele de 
iarbă, pălite si fără înfățișare proprie, ca şi noi, cei 
tintuiti in îngrăditura cumplită. Cautind ceva viu, 
ceva colorat, ochiul meu rătăcea la întîmplare si fara 
prea mare nădejde peste cele cîteva firicele care, sim- 
tindu-se privite, se strinsera laolalta şi-mi făcură 
semne prietenoase — și atunci am descoperit printre 
ele un punct galben, cu totul neînsemnat, o gheișă 
în miniatură, pe o pajişte mare. Eram atît de înspăi- 
mintat de descoperirea mea, încît credeam că toţi 
trebuie să mi-o fi citit pe faţă, că ochii mei căpăta- 
seră o fixitate arzătoare în contemplarea acelui ceva 
galben, si atunci m-am uitat repede şi atent la încăl- 
ţările omului-din-fata. Dar asa cum nu te poţi stapini 
sa privesti mereu la o pata de pe nasul celui cu care 
stai de vorbă, făcîndu-l astfel sa nu se simtă in apele 
lui, tot așa ochii mei tînjeau după punctul galben. 
Cînd am trecut din nou mai aproape de el, m-am pre- 
făcut cit se poate de nepăsător. Mi-am dat seama că 
era o floare, o floare galbenă. Era o păpădie — o 
buruiană mică, galbenă. 

Se afla cam la o jumătate de metru în stînga dru- 
mului nostru, al cercului de-a lungul căruia inaltam 
în fiecare dimineaţă osanale aerului proaspăt. Hotă- 
rit, mi-era frică şi-mi inchipuiam că vreuna dintre 
uniformele albastre urmăreşte, cu ochii bulbucati, di- 
rectia privirii mele. Dar deși cîinii noștri de pază 
aveau o îndelungată obisnuinta în a sezisa orice ma- 
nifestare individuală a vreunuia dintre cei tintuiti în 
îngrăditură și a răspunde cu lătrături furioase — ni- 
meni nu şi-a dat seama de descoperirea mea. Deo- 
camdată, mica păpădie îmi aparţinea numai mie. 
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Dar nu m-am putut bucura de ea cu adevarat decit 
vreo citeva zile. Trebuia sa fie cu totul a mea. De 
cite ori se sfirsea plimbarea in cerc, ma luptam cu 
mine însumi sa ma pot smulge de lîngă ea, și mi-aş 
fi dat ratia mea zilnică de pîine (si asta înseamnă 
ceva!) s-o pot lua cu mine. Dorinţa de a avea ceva 
viu în celulă deveni atît de puternică, încît floarea, 
mica şi sfioasa păpădie, dobindi curînd în ochii mei 
valoarea unui om, a femeii iubite în taină: nu mai 
puteam trăi fără ea — acolo sus, între zidurile lipsite 
de viata. 

Si pe urmă a intervenit întîmplarea cu peruca. Am 
ticluit totul cu multa viclenie. De fiecare data cind 
treceam pe linga floarea mea, deviam pe nesimtite 
cu cite un pas spre peticul de iarba. In fiecare dintre 
noi salasluieste în bună măsură spiritul de turmă, si 
pe asta mă bizuiam. Nu m-am înșelat. Omul-din-spa- 
tele meu, omul-din-spatele lui, omul-din-spatele aces- 
tuia din urmă — și aşa mai departe — toţi se tîrau, 
cu incapatinare, ascultători, drept pe urma pasului 
meu. Așa am izbutit ca, în patru zile, să deplasez 
drumul nostru aducîndu-l atît de aproape de păpădia 
mea, încît dacă m-aș fi aplecat aș fi putut s-o apuc 
cu mîna. Ce-i drept, în urma acestei acţiuni, vreo 
douăzeci dintre palidele fire de iarbă au fost ucise în 
tarina de sub sabotii noștri — dar cine se mai gin- 
deste la cîteva fire de iarbă, atunci cînd vrea să cu- 
leagă o floare! 

Ma apropiam de împlinirea dorinței mele. Ca să 
fac o încercare, am lăsat de cîteva ori să-mi cadă 
ciorapul stîng, aplecîndu-mă cu nevinovăție și supă- 
rat să-l trag iarăşi la loc. Nimeni n-a găsit ceva de 
obiectat. Așadar, pe mîine ! 

Nu trebuie sa rideti de mine dacă vă măr- 
turisesc că a doua zi, cînd am ieșit în curte, inima 
îmi bătea cu putere, iar mîinile îmi erau umede și 
nelinistite. Fiindcă mi se părea cu totul de necrezut 
că aş putea dobîndi, deodată, o iubită în celulă, 
dupa luni de singurătate, lipsite de orice mîngtiere. 
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Aproape ca sfîrșisem ratia noastră zilnică de cercuri 
desfăşurată in bocănitul monoton al sabotilor — la 
penultima rotire trebuia să se intimple. $i tocmai 
atunci a intervenit Peruca, în chipul cel mai perfid 
şi mai josnic cu putinţă. 

Tocmai intrasem în penultimul ocol, uniformele 
albastre zornăiau pline de importanță legăturile de 
chei uriașe, şi eu mă apropiam de locul faptei, de 
unde floarea mă întîmpina cu o privire plină de 
teamă. Cred că în viaţa mea nu mai fusesem atît de 
emoţionat ca în aceste clipe. Încă douăzeci de pași. 
Încă cincisprezece, încă zece, cinci... 

Şi în clipa aceea se produse catastrofa ! Peruca își 
aruncă pe neașteptate braţele subţiri în aer, de parcă 
voia să danseze o tarantelă, își ridică grațios piciorul 
drept pînă în dreptul buricului iar pe piciorul stîng 
se răsuci către spate. N-am să pot înţelege niciodată 
cum de a găsit atîta curaj — căci m-a fulgerat trium- 
fătoare cu privirea, de parcă ştia totul, ochii i s-au 
rostogolit în orbite pînă ce albul a prins să sticlească 
— apoi omul se prabusi ca o marionetă. Da, lucrurile 
se lămuriseră acum : înainte vreme trebuie să fi fost 
clovn, fiindcă toată lumea izbucni în hohote de rîs! 

Pe urmă, însă, porniră să latre uniformele albastre, 
şi rîsul pieri de parcă nici n-ar fi fost vreodată. Şi unul 
se apropie de cel căzut și spuse tot atît de firesc de 
parcă ar fi spus: plouă — spuse: „E mort!“ 

Trebuie să mai fac o mărturisire — din onestitate 
fata de mine însumi. În clipa cînd omul căruia îi 
spuneam Peruca m-a privit drept în ochi si cînd am 
simţit că e învins, nu de mine, ci de viata — în acea 
secundă ura mea pieri așa cum piere un val pe nisipul 
plajei, si nu mi-a rămas decît o senzaţie de gol. Se 
rupsese o scîndură din îngrăditură — moartea tre- 
cuse pe lîngă mine șuierîndu-mi în urechi — impre- 
jurare in care omul se grăbește să devină bun. Iar 
Perucii nu-i port pică pentru biruinţa pe care a cre- 
zut că a dobîndit-o asupra mea. 

În dimineaţa următoare, omul-din-fata mea era un 
altul. El m-a făcut să uit numaidecît Peruca. Părea 
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ipocrit ca un teolog, dar cred ca iadul il trimisese 
anume in concediu ca sa ma impiedice o data pentru 
totdeauna sa-mi culeg floarea. 

Avea un fel plin de obraznicie de a atrage atentia 
asupra sa. Toti il socoteau un caraghios. Pina si 
cîinii albaștri nu se puteau stapini sa rînjească ome- 
neste, si asta dadea nastere unui spectacol dintre cele 
mai ciudate. La fiecare pas se afla un gardian — dar 
fetele stupide ale militarilor de profesie se schimono- 
sisera, demnitatea lor primitiva se transformase in- 
tr-o grimasa. Nu voiau sa rida, Doamne fereşte ! Dar 
n-aveau incotro. Cunosti senzatia aceea binefacatoare, 
cînd ești certat cu cineva și pe feţele amindurora s-a 
așternut masca supărării definitive, şi apoi se întîmplă 
ceva hazliu care va silește pe amindoi să rideti — nu 
vreţi sa rideti, Doamne fereşte ! Dar pe urmă fata se 
lateste totusi si capata expresia aceea cunoscuta care 
poate fi desemnată în chipul cel mai nimerit prin 
cuvintele „zîmbet acru“. Asa au patit de data asta 
cîinii albaştri, şi a fost singura pornire omenească pe 
care am observat-o vreodată la ei. Da, teologul ăsta era 
o figură. Era destul de isteţ ca să simuleze nebu- 
nia — dar nu chiar atît de nebun încît istetimea lui 
să sufere de pe urma asta. 

Eram șaptezeci și șapte de oameni în manej, și în 
jurul nostru lătra o haită de douăsprezece uniforme 
purtătoare de revolvere. Poate că unii se aflau de 
douăzeci de ani și chiar de mai multă vreme în slujba 
asta de cîine lătrător, fiindcă, de-a lungul anilor, tot 
lătrînd la mii de victime, gurile li se alungiseră ca 
boturile. Dar această asimilare cu lumea animalelor 
nu le răpise nimic din înfumurare. Fiecare dintre ei 
putea fi luat așa cum se afla şi folosit ca o statuie cu 
inscripția : L'État cest moi'. 

Teologul (mai tîrziu am aflat că de fapt era lă- 
catus si a murit într-un accident, în timp ce lucra la 
nişte reparaţii într-o biserică — Dumnezeu se îndu- 
rase de el!) era atît de nebun sau de istet, încît le 


1 Statul sînt eu. (Franc.) 
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respecta intru totul demnitatea. Dar ce zic eu — res- 
pecta ? Umfla demnitatea uniformelor albastre pina 
la proporţiile unui imens balon, despre dimensiunile 
căruia nici măcar purtătorii demnităţii nu-și mai dă- 
deau seama. Şi chiar dacă rîdeau de nerozia lui, o 
anumită mândrie le umfla totuși burtile, făcînd sa 
se întindă hamurile de piele cu care erau încinși. 

De cîte ori teologul trecea pe lîngă vreunul dintre 
cîinii de pază, care își exercitau autoritatea stînd cu 
picioarele depărtate şi nu scăpau nici un prilej să 
se repeadă cu furie la noi, de fiecare dată făcea o 
plecăciune care părea foarte sinceră si spunea atît de 
politicos și de bine intenţionat: „Petrecere frumoasă, 
domnule gardian !“ încît nici un dumnezeu de pe 
lume n-ar fi putut să-i poarte pică pentru asta, şi cu 
atît mai puţin orgolioasele uniforme albastre. În ace- 
laşi timp îşi făcea plecăciunea cu atîta buna-cuviinta, 
încît aveai de fiecare dată impresia că se fereşte să 
nu primească o palmă în obraz. 

Aşadar, diavolul îi dăduse acestui comediant-teolog 
rolul omului-din-fata mea, iar nebunia lui radia atît 
de puternic si mă coplesea, încît aproape am uitat de 
noua mea iubită, de mica mea păpădie. Cu greu am 
izbutit să-i arunc o scurtă privire afectuoasă, fiindcă 
spaima care mă cuprinsese și lupta smintită cu proprii 
mei nervi făcea să-mi tisneasca sudoarea prin toţi 
porii. De fiecare dată cînd teologul își făcea plecă- 
ciunea și acel „Petrecere frumoasă, domnule gardian !“ 
îi picura de pe limbă ca mierea — de fiecare dată 
trebuia să-mi încordez toţi mușchii ca să nu procedez 
întocmai ca el. Ispita era atît de puternică, încît de 
multe ori le-am zîmbit prietenos statuilor-gardieni și 
abia in ultima clipă am reuşit să mă stapinesc și sa 
nu fac o plecăciune sau să scot vreun cuvînt. 

Ne roteam zilnic vreo jumătate de oră în curte, 
timp în care făceam douăzeci de ocoluri, iar două- 
sprezece uniforme împresurau cercul nostru. Prin ur- 
mare, teologul făcea în orice caz două sute patruzeci 
de plecăciuni pe zi, şi eu trebuia să mă concentrez 
de două sute patruzeci de ori, străduindu-mă din 
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rasputeri sa nu innebunesc. Stiam ca daca, totusi, as 
fi făcut-o vreme de trei zile, aș fi căpătat circum- 
stante atenuante — dar nu mă simţeam în stare de 
asemenea faptă. M-am întors în celulă cu totul isto- 
vit. Toată noaptea însă am visat că umblu de-a lun- 
gul unui şir nesfirsit de uniforme albastre, toate avînd 
înfăţişarea lui Bismarck — toată noaptea mi-am co- 
coșat spinarea în timp ce le uram acestor milioane 
de bismarci de un albastru-spalacit: „Petrecere fru- 
moasa, domnule gardian !“ 

A doua zi am reusit sa potrivesc lucrurile asa fel 
ca sa-mi treaca rindul si omul-din-fata mea sa fie 
un altul. Am pierdut un papuc, l-am pescuit cu multă 
grijă si mi-am luat sontic-sontic locul in ingraditura. 
Slava Domnului ! În fata ochilor mei răsări soarele. 
Mai bine zis — se întunecă. Noul meu om-din-fata 
era atît de nerusinat de înalt, încît desi măsuram 
1,80 m, dispăream cu totul în umbra lui. Așadar, 
exista totuşi o providenta — ea trebuia doar putin 
ajutată cu papucul. Miinile şi picioarele lui, inuman 
de lungi, visleau care încotro, fără nici o noima, si 
ciudatenia cea mare era ca reuşea chiar să înainteze, 
desi sint sigur ca n-avea o privire de ansamblu asupra 
picioarelor si miinilor. Aproape că-l iubeam — da, 
mă rugam sa nu se prăbușească deodată mort ca 
Peruca, sau să înnebunească şi să înceapă a face 
niște lase plecăciuni. Mă rugam să aibă viata înde- 
lungată şi mintea să-i rămînă întreagă. Mă simţeam 
atît de ocrotit în umbra lui, că privirile mele începură 
să îmbrăţişeze mai mult ca de obicei micuța papadie, 
fără să-mi mai fie teamă că mă voi trăda. Îi iertam 
acestui om-din-fata trimis de cer pînă și vocea în- 
grozitor de fonfăită, ba chiar mi-am stăpînit porni- 
rea de a-i da tot felul de porecle ca: trimbita, cara- 
catita sau preoteasă fanatică. Nu mai vedeam decît 
floarea, iar omului-din-fata îi îngăduiam să fie cit 
de înalt și cît de stupid dorea! 

Era o zi ca toate celelalte. Se deosebea de ele nu- 
mai prin aceea că pulsul detinutului din celula 432 
a prins, spre sfîrșitul jumatatii de oră, să bată nebu- 
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neste si ochii lui au capatat o expresie de prefacuta 
nevinovatie si de nesiguranta prost ascunsa. 

Am intrat in penultimul ocol — legaturile de chei 
se insufletira iar si ingraditura motaia in razele zgîr- 
cite de soare ca in spatele unor gratii veșnice. 

Dar ce-a fost asta? Una dintre scîndurile îngră- 
diturii nu motaia! Era cit se poate de trează si de 
emoție își schimba mersul la fiecare cîţiva metri. Oare 
nimeni n-a observat acest fapt ? Nu. Si scindura 432 
se aplecă pe neașteptate, își făcu de lucru la ciorapul 
care-i alunecase, şi — cu iuteala fulgerului — își 
repezi mina spre o floricică speriată, o rupse, si iată 
că şaptezeci si şapte de scînduri tintuite într-o în- 
grăditură bocăneau iarăşi, cu obișnuita indiferenţă, 
în ultimul ocol. 


Nu e de loc caraghios: Un tînăr blazat şi plin de 
cainta, din era plăcilor de gramofon și a cercetării 
spaţiului cosmic, stă în celula 432 a unei închisori, sub 
ferestruica tăiată în partea de sus a peretelui și, în 
fîşia îngustă de lumină, tine în mîinile lui stinghere 
o floare mică și galbenă — o păpădie cu totul obis- 
nuită. Şi pe urmă, omul acesta, care fusese obișnuit 
să simtă mirosurile de praf de puşcă, parfum și ben- 
zină, de gin şi ruj de buze, ridică păpădia spre nările 
lui flămînde, care vreme de multe luni n-au mirosit 
decît lemnul patului, praful si sudoarea spaimei — și 
suge cu lăcomie însăși esența micului fagure galben, 
umplindu-si fiinţa care nu mai constă decît din nări. 

Atunci în sufletul lui se deschide ceva şi se revarsă 
ca lumina în încăperea cea îngustă, ceva despre care 
nici nu stiuse pînă acum că ar exista: o duiosie, o 
nevoie de ocrotire si căldură fără seaman îl apropie 
de floare şi-i umple întreaga ființă. 

Spaţiul din jur îi devine de neîndurat și închide 
ochii și gîndeşte cu mirare: „Miroşi a pămînt. A 
soare, a apă de mare și a miere, iubita mea vie!“ Îi 
simte răceala sfioasă, asa cum simtise de mult vocea 
tatălui său, de care adesea nu ascultase şi care, mută 
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acum, îi aduce atîta mingfiere — o simte asa cum 
ar fi simţit umărul lucios al unei femei oacheșe. 

O ridică pînă la cana cu apa, cu multă grijă, asa 
cum ridici o femeie iubită, puse înăuntru mica făp- 
tură vlăguită, şi pe urmă îi trebuiră mai multe mi- 
nute ca să se așeze cu fata aproape de floarea lui 
— atît de încet se mișca. 

Era atît de descătușat şi de fericit, încît lepăda şi 
îndepărta de el tot ce-l împovăra: captivitatea, sin- 
gurătatea, foamea de dragoste, neajutorarea celor 
douăzeci și doi de ani ai săi, ziua de astăzi și cele ce 
vor veni, universul și creștinismul — da, si asta! 

Era un băștinaș din insula Bali, cu pielea oacheșă, 
un „sălbatic“ dintr-un popor „sălbatic“, pe care ocea- 
nul, și fulgerul, și copacul îl înspăimîntau și el le 
diviniza. Pe care nuca de cocos, peştele afumat și 
pasărea colibri îl umpleau de uimire și el le adora, le 
mînca si nu le înţelegea. Atit de descatusat era, și 
niciodată nu mai simţise o asemenea înclinare către 
bunătate ca atunci cînd îi soptise florii „...să fiu ca 
tine...“ 

Toată noaptea mîinile lui fericite s-au strîns în jurul 
metalului atît de bine cunoscut al cănii de apă, si sim- 
tea în somn cum aruncau pămînt peste el, pămînt 
negru, bun, şi cum se obișnuia cu pămîntul și devenea 
asemenea lui — şi cum tisneau din el flori: deditei, 
piciorul cocoșului și păpădii — stele mici, neînsem- 
nate. 


SEARA, CIORILE ZBOARA CATRE CASA 


Stau cinchiti pe pietrele reci ale balustradei podu- 
lui si pe grilajul metalic inghetat de-a lungul canalu- 
lui care pute violet. Stau cinchiti pe treptele scobite, 
tocite si rastocite ale pivnitelor. Linga rigolele presa- 
rate cu hirtie de staniol si frunze uscate si pe bancile 
pline de pacate ale parcurilor. Stau cinchiti linga 
pereti de case fara usi, intr-o rina, piezis, si pe zidu- 
rile si digurile cheiurilor pline de nostalgia departa- 
rilor. 

Stau cinchiti, rataciti, cu chipuri ascutite de ciori, 
cu înfățișare neagra-cenusie de ciocli si ragusiti de 
cîrîituri zadarnice. Stau cinchiti si tot ce e insingurare 
atîrnă de pe ei ca niște smocuri de pene desprinse, 
zdrentuite, incilcite. Însingurări sufleteşti, insingurari 
de femeie iubita, insingurari de stelele cerului. 

Stau cinchiti in semiintunericul incetosat al umbre- 
lor lăsate de clădiri, ocolind intrările caselor, catra- 
niti si istoviti de piatra caldarîmului. Stau cinchiti cu 
pingelele subtiate şi acoperiţi cu pulberea cenusie a 
străzii, în zorii negurosi ai după-amiezii lumii, depa- 
siti de timp, visînd cu indiferenţă. Stau cinchiti peste 
adincul abisal, prinşi în mrejele ademenitoare ale 
prăpastiei si clatinindu-se toropiti de foame și de 
dorul de casă. 

Cu chipuri ascuţite de ciori (cum, oare, altfel?) 
stau cinchiti, cinchiti, cinchiti și iarăşi cinchiti. Cine ? 
Ciorile ? Poate că si ciorile. Dar oamenii înainte de 
toate, oamenii. 

La ora şase, soarele zugrăvește deasupra marelui 
oraş o boltă blond-roşcată de aburi si fum. Jar casele 
se învăluie într-un albastru catifelat şi-şi rotunjesc 
ascutimile în lumina blinda a înserării. 

Dar cei cu chipuri de ciori stau cinchiti, palizi si 
paliti de frig in neputinta lor de a găsi o ieșire, în 
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neinduratoarele lor slabiciuni omenesti, ghemuiti adinc 
in hainele lor cirpite cu petice pestrite. 

Unul sta cinchit încă de ieri pe chei, lăsîndu-se 
pătruns de toate mirosurile portului si aruncă bucăţi 
de moloz în apă. În josul fruntii, sprincenele îi atîrnă 
descurajate ca franjurile pe o canapea, dar vădesc 
şi un anume umor. Pe urmă sosește si unul mai tînăr, 
cu miinile virite pînă la cot în buzunarele pantaloni- 
lor, cu gulerul hainei ridicat in jurul gitului uscativ. 
Cel mai virstnic, fără să-și ridice privirea, vede lîngă 
el boturile jalnice ale unei perechi de pantofi și din 
apă se înalţă spre el, tremurătoare, imaginea legănată 
de valuri a unei siluete triste. Ştia în clipa aceea că 
Timm se întorsese. 

— Ei, Timm, zise el, va să zică te-ai întors. S-a 
sfîrșit ? 

Timm nu zise nimic. Se cinchi lîngă celălalt pe 
zidul cheiului şi-şi puse mîinile lungi in jurul gitu- 
lui. Îi era frig. 

— Patul ei era prea strîmt, nu-i aşa ? începu iar 
celălalt, domol, după o vreme. 

— Patul! Patul ! zise Timm furios. Nu-ntelegi c-o 
iubesc ? 

— Sigur c-o iubeşti. Dar astă-seară iar te-a dat 
afară. Şi iar n-ai culcuș la noapte. Pesemne că nu 
ești destul de curat, Timm. Cine vrea să doarmă în 
felul ăsta trebuie să fie curat. Numai cu dragostea, 
treaba asta nu ţine multă vreme. Dar nu-i nimic, că 
tot nu mai esti obişnuit să dormi într-un pat. Rămii 
mai bine aici. Sau poate c-o mai iubesti ? 

Timm își frecă gitul cu mîinile lui lungi și se ghe- 
mui în gulerul hainei. Mult mai tîrziu spuse: 

— Bani vrea, sau ciorapi de mătase. În cazul ăsta 
as fi putut să rămîn. 

— Va să zică o mai iubeşti, zise cel mai virstnic, 
dar dacă n-ai bani! 

Timm nu spuse c-o mai iubeşte, dar după o vreme 
mărturisi cu voce domoală: 

— l-am dat fularul, ăla roșu, îl ştii tu. Altceva 
n-aveam. Dar după un ceas și-a adus aminte că are 
treabă. 


42 


— Fularul roşu ? întrebă celălalt. „Da, o iubește, 
se gîndi el, tare o mai iubeşte.“ Şi repetă: Măi să 
fie ! Fularul tău roșu, ăla frumos! Si cu toate astea 
te afli iarăşi aici, şi-acu se face noapte. 

— Da, zise Timm, iar se face noapte. $i mi-e groaz- 
nic de frig la git, acum cînd nu mai am fularul. 
Groaznic de frig, te rog să mă crezi. 

Pe urmă priviră amîndoi la apa din fata lor și 
picioarele le atirnau mihnite pe zidul cheiului. Un 
remorcher urlă slobozind un nor de abur albicios și 
în urma lui sosiră valuri compacte și gălăgioase. Apoi 
se făcu iar linişte, numai orașul zumzăia monoton 
între cer si pămînt şi cei doi oameni stăteau cinchiti 
în după-amiază, cu chipuri ascuţite de ciori, cu în- 
făţişare neagra-cenusie de ciocli. După un ceas, cînd 
o bucată de hîrtie roşie trecu pe lingă ei leganata de 
valuri, o hîrtie veselă şi roșie pe valuri cenuşii ca 
plumbul, Timm zise către celălalt : 

— Păi dacă altceva n-aveam. Numai fularul. 

Iar celălalt răspunse : 

— Şi era atît de frumos, și roşu, mai ţii minte, măi 
Timm ? Tare mai era roşu, băiete! 

— Da, da, mormai Timm descurajat, asa era. Si 
acum mi-e groaznic de frig la git, baiete. 

„Ei, asta-i, se gîndi celălalt, doar o iubește și a 
stat o oră întreagă la ea! Şi acum nici nu vrea să-i 
fie măcar niţel frig.“ Pe urmă spuse căscînd : 

— Si culcusul pentru la noapte a căzut si el baltă. 

— O cheamă Lilo, zise Timm, și-i place să poarte 
ciorapi de mătase. Dar n-am așa ceva. 

— Lilo? se miră celălalt. De ce mă minţi? N-v 
cheamă Lilo, măi omule. 

— Sigur c-o cheamă Lilo, răspunse Timm ieșin- 
du-si din fire. Ce, crezi că eu nu sînt în stare să cu- 
nosc pe una pe care o cheamă Lilo? Ba chiar află 
că o şi iubesc. 

Furios, Timm se lăsă in*jos de pe zid şi-şi trase 
genunchii sub barbie. Mîinile lungi si le tinea in jurul 
gîtului uscativ. Un val de uşoară intunecime se aster- 
nea peste lumina zilei şi ultimele raze de soare închi- 
puiau niște zăbrele pierdute pe cer. Insingurati, oamenii 
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stăteau cinchiti in fata X incertitudinilor nopţii care 
se lăsa si orașul zumzăia, mare si plin de tentaţii. 
Orașul voia bani sau ciorapi de mătase. $i paturile 
voiau oaspeţi curati pentru la noapte. 

— Mai, Timm... începu celălalt și amuti iar. 

— Ce vrei? întrebă Timm. 

— O cheamă chiar Lilo, ma? 

— Sigur c-o cheamă Lilo, îi strigă Timm priete- 
nului său, Lilo o cheamă şi mi-a spus că dacă vreo- 
dată fac rost de ceva să viu iar la ea, așa mi-a spus, 
băiete. 

— Mai, Timm, reuși după o vreme prietenul să-și 
adune vorbele, dacă o cheamă într-adevăr Lilo, atunci 
trebuia să-i dai fularul roşu. Dacă o cheamă Lilo, 
atunci i se cuvine fularul roșu, așa cred eu. Chiar 
dacă nu s-a ales nimic cu dormitul la noapte. Nu, 
Timm, nici nu te mai gîndi la fular, dacă o cheamă 
într-adevăr Lilo. 

Priviră amindoi prin ceața subţire de peste apa, 
către umbrele crescînde ale înserării, liniștiți, dar fara 
curaj, deprinsi. Deprinsi cu zidurile cheiului şi cu 
gangurile, deprinsi cu înstrăinarea, deprinsi cu pin- 
gele subţiri si buzunare goale. Cazuti in nepăsare, 
fără putinţă de ieşire. 

Aduse de vreun vînt şi aruncate pe neașteptate pe 
bolta cerului apărură ciorile vislind greoi ; se leganau 
cu țipăt şi pene prevestitoare de noapte si ca niște 
pete de cerneală minjeau hîrtia mătăsoasă si pură a 
cerului de seară, obosite de viaţă, răgușite de atîta 
cîrîit, și apoi se departara pe neașteptate, inghitite de 
amurg. 

Priviră amîndoi după ciori, Timm şi celălalt, cu 
chipuri ascuţite de ciori, cu înfățișare neagra-cenusie 
de ciocli. Şi apa mirosea dezgustator și pătrunzător. 
Orașul, morman de zaruri îngrămădite cu furie unul 
peste altul, privind prin ferestre, începu să scînteieze 
cu mii de lumini. După ciori priveau ei, după ciorile 
care dispăruseră de mult, priveau după ele cu săr- 
mane chipuri imbatrinite, și Timm, care o iubea pe 
Lilo, Timm, care avea douăzeci de ani, zise: 

— Ciorile, mă, astea o duc bine. 
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Celalalt isi intoarse privirea de la cer si o atinti 
drept in mijlocul fetei late a lui Timm, care plutea 
palidă de frig in lumina slabă a înserării. $i buzele 
subțiri ale lui Timm erau dungi triste pe fata lata, 
dungi singuratice, plămădite din douăzeci de ani, înfo- 
metate si subtiate de numeroase amărăciuni timpurii. 

— Ciorile, vorbi soptit fata lui Timm, fata asta 
plămădită din douăzeci de ani, în care lumina se îm- 
pletea cu întunericul, ciorile, vorbi faţa lui Timm, 
astea o duc bine. Astea zboară seara acasă. De-a 
dreptul acasă. 

Cei doi oameni stăteau cinchiti, rataciti in lume, 
slabi si sfiosi în fata nopţii ce se lăsa, dar neinfiorati 
in fata infioratoarelor chipuri negre cu care se obis- 
nuiseră. Orașul sclipea mocnit si somnoros de după 
perdele moi și calde, prin milioane de ochi, înspre 
străzile golite de zgomot, cu caldarimul pustiu. Sta- 
teau aici cinchiti, strîns lipiti de adincul abisal, infipti 
ca niste tarusi, osteniti si putrezi, si Timm, care avea 
douăzeci de ani, spusese: „Ciorile o duc bine. Ciorile 
zboară seara acasă.“ lar celălalt bîigui prosteste : 

— Ciorile, Timm, măi omule, ciorile, Timm. 

Stăteau aici cinchiti. Indobitociti de viata ademeni- 
toare si paduchioasa. Indobitociti de vagabondajul pe 
cheiuri si pietre de caldarim. Pe diguri si pontoane. 
Indobitociti de viata care-i aruncase pe strada plină 
de praf, printre frunze uscate de toamna si hirtie de 
staniol. Ciori? Nu, oameni! Intelegi? Oameni! Si 
pe unul dintre ei îl chema Timm. Pe acesta Lilo îl 
iubise pentru un fular roșu. $i acum, acum n-o mai 
poate uita. Si ciorile, ciorile cîrîiau către casă. Si 
cîrîitul lor stăruia dezolant pe cerul de seară. 

Pe urmă, însă, un remorcher trecu bolborosind cu 
botul inspumat și lumina lui roșie scinteietoare se 
curba și tremura în atmosfera cetoasa a portului. Si 
cîteva clipe, aburul cetos deveni roșu. „Roșu ca fula- 
rul meu“, se gîndi Timm. Undeva, foarte departe, se 
stingea răpăitul remorcherului. $i Timm zise încet: 

— Lilo. Apoi mereu: Lilo Lilo Lilo Lilo Lilo... 
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GENERATIE FARA BUN RAMAS 


Sintem generatia fara traditie si fara adincime. 
Adincimea noastra este prapastie. Sintem generatia 
fără noroc, fara patrie și care nu-și ia rămas bun. 
Soarele nostru este sărăcăcios, dragostea noastră plină 
de cruzime și tinereţea noastră, fără tinereţe. Si sîn- 
tem generaţia fără hotar, fără frîu si ocrotire — 
aruncaţi de pe banda rulantă a copilăriei într-o lume 
pe care ei ne-au pregătit-o si pentru care tot ei ne 
dispretuiesc. 

Dar nu ne-au dat nici un dumnezeu în stare să ne 
adăpostească inima, cînd vijeliile acestei lumi se nă- 
pusteau invirtejindu-se asupra ei. Astfel am devenit 
generația fără dumnezeu, fiindcă sîntem generaţia 
fără tradiţie, fără trecut, fără preţuire. 

lar vijeliile lumii, care au: făcut din picioarele 
noastre si din inimile noastre nomazi rătăcitori pe 
drumuri acoperite cu colb fierbinte şi pe drumuri tro- 
ienite de nameti cît omul, ne-au prefăcut într-o gene- 
ratie fără bun rămas. 

Sîntem generaţia care nu-și ia rămas bun. Noi 
nu putem trăi vreo despărţire, nu ne este îngăduit, 
fiindcă pe drumurile unde rătăcesc picioarele noastre 
clipa despărțirii se repetă la nesfîrșit în inima noastră 
rătăcitoare. Să îngăduim inimii să se lege pentru o 
noapte care în zori se sfîrșește tot cu o despărţire? 
Am putea îndura oare despărţirea ? $i dacă am în- 
cerca să trăim despartirile asa cum le trăiţi voi, care 
sinteti altfel construiți decît noi si gustati din plin 
fiecare clipă de bun rămas, atunci s-ar putea ca lacri- 
mile noastre să se adune într-un torent căruia să nu-i 
ţină piept nici un stavilar, nici măcar acelea ridicate 
de străbunii noştri. 
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Niciodata nu vom avea puterea sa traim bun rama- 
sul aflat linga fiecare kilometru de drum, asa cum 
l-ati trait voi. 

Inima noastra tace, dar sa nu ne spuneti ca e muta 
fiindcă nu da glas tradiţiei si nu rosteste bun rămas. 
Bun ramasurile noastre sint legiune pe linga ale 
voastre, si daca la fiecare bun ramas intilnit in cale 
inima noastra ar singera, afectuoasa, indurerata, min- 
giietoare, atunci s-ar putea ca strigatul inimilor noas- 
tre simtitoare sa rasune atit de puternic, incit sa 
vegheati noptile in paturile voastre rugindu-va sa 
dobindim un dumnezeu. 

Iata de ce sintem o generatie care nu-si ia ramas 
bun. Refuzăm sa ne luăm rămas bun cînd plecăm în 
zori, îl lăsăm adormit, îl evităm, ni-l crutam — ni-l 
crutam noua și celor de care ne despartim. Ne strecu- 
ram afara ca hotii, nerecunoscatori in recunostinta 
noastra, luam dragostea cu noi iar bun ramasul il 
lăsăm în urmă. 

Viaţa noastră e plină de intilniri, întîlniri fără durată 
şi fără bun rămas, ca acelea ale stelelor. Ele se apro- 
pie, stau alături vreme de secunde-lumină, se depăr- 
tează iar: fără urmă, fără legătură, fără bun rămas. 

Ne întîlnim în faţa catedralei din Smolensk, sîntem 
un bărbat și o femeie — apoi ne strecurăm afară gi 
fugim ca hoţii. 

Ne întîlnim în Normandia și sîntem ca părinții 
fata de copil — apoi ne strecuram afară si fugim ca 
hoţii. 

Ne întîlnim într-o noapte pe malul Golfului Finic 
şi sîntem îndrăgostiți — apoi ne strecurăm afară si 
fugim ca hoţii. 

Ne întîlnim pe o moșie din Westfalia si sîntem în 
permisie și in convalescenta — apoi ne strecuram 
afară si fugim ca hoţii. 

Ne întîlnim într-o pivniţă din oraș și sîntem înfo- 
metati, obosiţi, şi ni se îngăduie să dormim pe satu- 
rate fără plată — apoi ne strecurăm afară si fugim 
ca hoţii. 
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Ne întîlnim pe lume şi sîntem om cu om — apoi ne 
strecurăm afară şi fugim ca hoţii, fiindcă sîntem fără 
legătură, fara statornicie si nu ne luam bun ramas. 
Sintem generaţia care nu-și ia rămas bun, care se stre- 
coară si fuge ca hoţii, fiindcă se teme de strigătul 
inimii ei. Sîntem generaţia fără întoarcere-acasă, 
fiindcă nu avem ceva la care sa ne întoarcem, si nu 
avem pe nimeni căruia să-i putem încredința sufletul 
nostru — astfel am devenit o generaţie fără bun rămas 
şi fără întoarcere-acasă. 

Dar sîntem o generaţie deschizătoare de drumuri. 
Poate că sîntem o generaţie deschizătoare de drumuri 
pe o stea nouă, într-o viata nouă. Poate că sîntem 
deschizători de drumuri către o viaţă nouă, către un 
rîs nou, către un dumnezeu nou. 

Sîntem o generaţie care nu-și ia bun rămas, dar 
ştim că drumurile nou-deschise ne aparţin. 


TRENURI, DUPA AMIAZA SI NOAPTEA 


Fluviul si soseaua sint prea incete pentru noi. Sint 
prea cotite pentru noi. Fiindcă noi vrem acasă. Nu 
ştim unde se află acest: acasă. Dar acolo vrem să 
ajungem. lar șoseaua și fluviul sînt prea cotite pen- 
tru noi. 

Pe poduri si terasamente, însă, vuiesc trenurile. Prin 
păduri cu miresme verzi-întunecate si prin nopţile 
mătăsoase gi catifelate, presărate cu stele, trenurile 
de marfă pufăie încoace şi încolo, în zgomotul neîn- 
cetat și monoton al roţilor. Mereu înainte, peste mili- 
oane de traverse noduroase. De nestăvilit. Neîntrerupt: 
trenurile. Urlind peste terasamente, duduind peste 
poduri, apar din ceaţă cu vuiet de furtună, se mistuie 
inghitite de întuneric : trenuri zumzăitoare, vijiitoare. 
Trenurile de marfă, care scrisnesc, grăbite, ai zice 
lenese si neliniștite, sînt ca noi. 

Sînt ca noi. Își anunţă sosirea cu pompă, măreț și 
de la mare depărtare, cu un țipăt. Pe urmă apar ca 
o furtună şi parcă hotarite să răstoarne rînduiala 
lumilor. În fond însă se aseamănă toate și de fiecare 
dată sînt tot atît de neaşteptate şi emotionante. Dar 
într-o clipă — nici n-ai vreme să-ţi dai seama ce au 
de gînd — au și trecut. Si totul este de parcă nici n-ar 
fi fost. Doar funinginea si iarba din apropiere, arsă, 
arată calea urmată de ele. Pe urmă își iau rămas 
bun, cu oarecare melancolie şi de la mare depărtare, 
cu un țipăt. Ca noi. 

Unele dintre ele cîntă. Zumzăie și vîjtie prin nop- 
tile noastre fericite si noi am îndrăgit cintecul lor 
monoton, ritmul lacom, plin de fagaduinta: „Acasă“ 
— „acasă“ — „acasă“. Sau se entuziasmează si se 
înfierbîntă pe cîmpiile adormite, slobozind cîte un 
urlet cavernos peste gările orășelelor cu lumini timide 
şi somnoroase: ,Mitine la Bruxelles“ — „mîine la 
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Bruxelles“. Sau se arata si mai stiutoare, dar pe sop- 
tite — piano — numai pentru tine, iar cei care sed 
lîngă tine nu pot auzi — piano: „Ie aşteaptă Ulla“ 
— „te aşteaptă Ulla“ — „te aşteaptă Ulla“. Dar există 
printre ele unele domoale, nesfîrşit de lungi și inte- 
lepte si care înaintează în ritmul larg si măsurat al 
hamalilor bătrîni. Mormăie si miriie în toate felurile, 
în timp ce se întind ca niște nemaivăzute lanţuri, 
peste peisajul înconjurător scăldat în lumina lunii, 
lanţuri uimitoare în strălucirea și vraja lor și în culo- 
rile pe care le îmbracă sub luna palidă : brun-roșcate, 
negre sau cenușii, sinilii și albe: vagoane de marfă 
— douăzeci de oameni, patruzeci de cai — vagoane 
pentru cărbuni putind fantastic a gudron şi a parfum 
— vagoane-platforma pentru lemn, cu miresmele pä- 
durii — vagoane de circ, sinilii, cu atleți care sforaie 
înăuntru şi cu animale nedumerite — vagoane frigo- 
rifice cu temperatură groenlandeza şi de o albeata 
groenlandeză, mirosind plăcut a pește. Sînt fără limită 
în bogăţia lor, şi se întind ca niște lanţuri preţioase 
pe liniile de metal și alunecă în lumina lunii ca niște 
şerpi plini de măreție dintr-o specie rară. Şi poves- 
tesc celor a căror ureche stă trează noaptea, celor ce 
sînt pe drum, bolnavilor şi deţinuţilor, despre întin- 
derea de nemăsurat a lumii, despre comorile ei, despre 
dulceata ei, despre marginile şi nemărginirile ei. lar 
ei, cei care nu-și găsesc somnul, murmură în visul 
lor frumos. 

Dar există şi din acelea crunte, necruțătoare, bru- 
tale, care vuiesc prin noapte fără melodie și urechea 
ta nu poate scăpa de pulsul lor obsedant, fiindcă e 
aspru si odios, ca răsuflarea unui cîine astmatic si 
rău, care goneşte în spatele tău: „Mereu mai de- 
parte“ — „niciodată înapoi“ — „pentru totdeauna“ 
— „pentru totdeauna“. Sau și mai înverșunat, cu roţile 
duduind : „Totul s-a sfîrşit“ — „totul s-a sfîrșit“. 
Şi cîntarea lor nu ne îngăduie somnul, ba trezește din 
visele lor, pe neașteptate și necruţător, chiar şi cătu- 
nele pașnice din dreapta și stînga, pînă ce cîinii ragu- 
şesc de furie. Şi înaintează urlînd și icnind, fara milă, 
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incoruptibile, sub constelatiile istovite de veghe, şi 
nici măcar ploaia nu le face mai îngăduitoare. In 
strigătul lor strigă dorul de casă, tot ceea ce am pier- 
dut, tot ceea ce am părăsit — hohotește inevitabilul, 
despărţirea, ceea ce s-a întîmplat și ceea ce nu se poate 
prevedea. lar ele continua să duduie într-o cadență 
surdă, nefericite si de nemingiiat, pe şinele luminate 
de luna. $i n-ai sa le poţi uita niciodată. 

Sînt ca noi. În patria lor, nimeni nu se pune chezaș 
că nu-și vor găsi moartea. N-au liniște și n-au odihnă 
noaptea, şi se odihnesc numai cînd cad bolnave. $i 
n-au nici o ţintă. Poate că se simt acasă la Stettin, 
sau la Sofia, sau la Florenţa. Dar poate că se fărîmi- 
teaza între Copenhaga si Altona, sau într-o suburbie 
a Parisului. Ori se strică şi rămîn în pană la Dresda. 
Sau se mai amăgesc vreme de cîţiva ani într-o jalnică 
existență — adăposturi pentru lucrătorii de linie sau 
pentru cei care pleacă în excursie la sfîrșit de săp- 
tămînă. 

Sînt ca noi. Rezistă cu mult mai mult decît au crezut 
cu toţii. Dar într-o zi, fie că se răstoarnă de pe linii, 
fie că rămîn nemișcate sau pierd un mădular impor- 
tant. Mereu se îndreaptă într-o direcţie anume. Nici- 
odată nu se stabilesc undeva. lar după ce totul se 
sfîrşeşte, ce însemnătate are viata lor? Mereu pe 
drum. Dar măreț, necruţător, fara limite. Trenuri, 
după-amiază, noaptea. Florile de pe margimea tera- 
samentului, cu capetele lor înnegrite de funingine, 
păsările de pe sîrme, cu vocile înnegrite de funingine 
s-au împrietenit cu ele și le păstrează încă multă 
vreme amintirea. 

lar noi ne oprim, cu ochii mari de uimire, cînd 
răsună — încă de la mare depărtare — tipatul plin 
de fagaduinte. $i stăm, cu părul fluturind, cînd so- 
sește ca o furtună şi parcă hotărît să răstoarne rîn- 
duiala lumilor. Şi încă mai stăm, cu obrajii innegriti 
de funingine cînd răsună iar — dar acum de la foarte 
mare depărtare — tipatul. Departe, departe, ţipă. Tipa. 
De fapt n-a fost nimic. Sau totul. Ca noi. 


Si ritmul lor bate in ferestrele inchisorilor cadente 
dulci si primejdioase, pline de fagaduinte. lar tu, 
sarmane detinut, esti numai urechi, numai auz in nop- 
tile nesfirsite cind trenurile vin sa bata in fereastra 
ta şi tipatul lor şi suierul lor transmit întunericului 
moale din celula ta o vibratie plina de durere si 
dorinta. 

Sau se năpustesc urlînd asupra patului in care 
noaptea îți adapostesti frigurile. Iar arterele, albastre 
ca lumina lunii, vibrează şi-şi însuşesc cintecul, cîn- 
tecul trenurilor de marfă: „Pe drum“ — „pe drum“ 
— „pe drum“... lar urechea ta e o prăpastie care în- 
ghite universul. 

Pe drum. Dar tot mereu trenul te azvirle afară în 
gări, lasindu-te pradă despărțirii și plecării. 

lar pe marginea drumului tău întunecat, staţiile își 
ridică palidele firme ca nişte frunti. lar ele poartă 
nume, incretitele firme-frunti, nume care reprezintă 
viata: se numesc pat, foame și fete. Ulla sau Carola. 
Şi picioare degerate, şi lacrimi. Şi tutun se numesc 
stațiile, sau ruj de buze, sau rachiu. Sau Dumnezeu, 
sau pîine. Şi fruntile palide ale staţiilor, firmele au 
nume, se cheamă : fete. 

Tu însuţi eşti un drum de fier, ruginit, pătat, argin- 
tiu, lucitor, frumos şi dezorientat. $i ești împărţit în 
staţii, legat între gări. Şi ele au firme și pe firme 
scrie: Fete; sau: Fior; sau: Fărădelege. Si asta 
reprezintă viaţa. 

Esti un tren care trece uruind şi urlînd — esti un 
drum de fier — totul se întîmplă pe șinele tale, rugi- 
neşti pina la orbire și te tocesti pina capeti strălucirea 
argintului. 

Esti un om şi mintea ta stă undeva deasupra, sin- 
guratică, la capătul unui git nesfirsit de lung, ca de 
girafă. $i ascunzişurile inimii tale nu le cunoaște 
nimeni. 


S-A SFIRSIT, S-A SFIRSIT 


Uneori se intilnea cu sine insusi. Pasea catre sine 
cu pas domol, cu un umăr lăsat, cu părul crescut atît 
de lung, încît atirna peste ureche, apoi își stringea 
mina, nu prea tare, şi zicea : 

— Buna! 

— Buna! Cine esti ? 

— Tu. 

— Eu? 

— Da. 

Si pe urmă își spunea: 

— De ce strigi uneori ? 

— Ăsta-i animalul. 

— Animalul ? 

— Animalul foame. 

Si pe urma se intreba : 

— De ce plingi adesea ? 

— Animalul! Animalul ! 


— Animalul ? 

— Animalul dor-de-casă. El plînge. Animalul 
foame striga. Iar animalul eu — da bir cu fugitii. 

— Incotro? 


— În neant. Nu există o vale in care să te poţi 
refugia. Ma regăsesc pretutindeni. Mai ales noaptea. 
Cu toţii dăm bir cu fugiţii, mereu. Animalul iubire 
încearcă să te prindă, dar animalul spaimă latră la 
ferestrele îndărătul cărora se află fata si patul ei. Iar 
pe urmă clanta ușii începe să chicotească şi dai bir cu 
fugiţii. Şi gonesti dupa tine însuţi, mereu. Cu animalul 
foame în burtă şi cu animalul dor-de-casă în inimă. 
Dar nu există o vale in care să te poţi refugia. Te 
regăsești mereu. Pretutindeni. Nu poţi scăpa de tine. 

Uneori se întîlnea cu sine însuși. Dar pe urmă iar 
dădea bir cu fugiţii. Suierind pe sub ferestre și fiștind 
pe lîngă uși. Şi uneori o inimă, o mînă, izbutea să-l 
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retina noaptea. Sau o cămașă, care alunecase de pe 
un umăr, de pe un sin, de pe o fata. Uneori, izbutea 
una să-l retina o noapte. Și atunci cînd o simţea 
aproape, printre sărutări, îl uita pe celălalt, care era 
tot el. Si ridea. Şi suferea. Era bine să ai o fată lîngă 
tine, una cu păr lung și rufărie curată. Sau rufărie 
care a fost odată curată şi e brodată cu flori. Şi dacă 
mai avea si o fărîmă de ruj de buze, era şi asta bine. 
Căci exista si ceva colorat. Şi pe întuneric era mai 
bine să ai o fată lîngă tine, căci intunecimea nu mai 
era atît de mare. Si întunecimea nu mai era nici atît 
de rece. $i fărîma de ruj zugrăvea atunci o sobita pe 
gura ei. Si începea sa frigă. Asta era bine pe întu- 
neric. $i rufăria, rufăria nici nu se mai vedea. Dar 
aveai totuși pe cineva lîngă tine. 

Cunoscuse o fată a cărei piele era vara ca măcieșul. 
De bronz. Şi părul îl avea ca al tigancilor, mai mult 
albastru decît negru. Și era ca pădurea: incilcit. Pe 
brat avea firisoare de păr de culoare deschisă, ca puful 
puilor de găină şi vocea îi era desantata, ca a tirfelor 
din port. Cu toate astea era foarte nestiutoare. Şi o 
chema Karin. 

Iar pe cealaltă o chema Ali și părul ei de un blond- 
untos era deschis ca nisipul plajei. Cînd ridea i se 
incretea tare nasul, $i avea obiceiul să muşte. Pe urmă 
s-a întors unul, şi ăsta era bărbatul ei. 

Și in fata unei uși vedea mereu un om cărunt şi 
slab, care se imputina tot mai mult şi care-i spunea : 

— Nu se cade, măi băiete... 

Mai tîrziu şi-a dat seama: era tatăl lui. 

Iar pe cea cu picioarele neastimparate ca betisoarele 
cu care se bate ritmul la tobă, picioarele de căprioară, 
nervoase, o chema Carola. Si ochii ei îl înnebuneau. 
Si între dinţii din fata avea o mică strungareata. O 
cunoștea. 

Şi noaptea, batrinul spunea citeodata : 

— Nu se cade, măi băiete... 

Alta la care fusese avea soldurile late. Mirosea a 
lapte. Avea un nume cuminte — dar l-a uitat. S-a 
sfîrșit. În zori, presurile cu pene aurii cîntau uneori 
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mirate — dar mama lui era departe, iar omul carunt 
şi slab nu spunea nimic. Căci nimeni nu trecea pe 
acolo. 

Şi picioarele îl purtau de la sine: s-a sfîrşit, s-a 
sfîrşit. 

Şi presurile cu pene aurii o știau încă din zori: s-a 
sfîrșit, s-a sfîrşit. i 

Şi sîrmele de telegraf zumzăiau: s-a sfîrşit, s-a 
sfîrşit. Iar bătrînul nu mai spunea nimic: s-a sfîrșit, 
s-a sfîrşit. 

Si fetele îşi puneau palmele, seara, pe carnea mun- 
cita de dor: s-a sfîrşit, s-a sfîrşit. 

Şi picioarele pășeau de la sine: s-a sfîrşit, s-a 
sfîrşit. 

Ai avut odată un frate. Erai prieten cu el. Dar pe 
urmă, biziind ca un bondar dușmănos, o bucată de 
metal a tisnit prin aer către el. Era război. Şi bucata 
de metal a plescăit ca o picătură de ploaie pe pielea 
omenească : sîngele a înflorit ca un boboc de mac 
sălbatic pe zăpadă. Cerul era de lapislazuli, dar a 
refuzat să primească strigătul. Şi ultimul strigăt pe 
care l-a strigat nu spunea patrie. Nu spunea nici 
mamă şi nici Dumnezeu. Ultimul strigăt pe care l-a 
strigat era amar si ascuţit: Rahat! Şi era un blestem 
aproape șoptit: Rahat! Şi i-a încleştat gura. Pentru 
totdeauna. S-a sfîrșit. 

Iar omul cărunt si slab, care era tatăl lui, n-a mai 
spus niciodată : „Nu se cade, măi băiete...“ Niciodată. 
Fiindcă o dată cu asta, totul, totul s-a sfîrșit. 


ORASUL 


Un noctambul mergea pe sine. Acestea se intindeau 
sub luna şi erau strălucitoare ca argintul. „Dar reci, 
se gindea noctambulul, sînt reci.“. Departe, către 
stînga, un licăr singuratic, o gospodărie. Și acolo, un 
ciine ragusit de atîta latrat. Licarul și cîinele făceau ca 
noaptea să fie noapte. Pe urmă noctambulul rămase 
iarăși singur. Numai vîntul îi sufla u-uri prelungite 
pe lîngă ureche. lar pe şine pete impestritate: nori 
peste lună. 

Atunci se ivi omul cu felinarul. Felinarul se clătină 
în timp ce omul îl ridică între cele două chipuri. 

Omul cu felinarul zise: 

— Ei, băiete, încotro ? 

Si noctambulul arătă cu braţul către lumina din 
fund, de pe bolta cerească. 

— Hamburg? întrebă cel cu felinarul. 

— Da, Hamburg, raspunse noctambulul. 

Pe urmă pietrele scrisnira ușor sub paşii lor. Se 
lovira iscind un clinchet. lar sirma felinarului scirtiia 
încolo gi-ncoace, încolo şi-ncoace. În fata lor se întin- 
deau șinele sub lumina lunii. Iar sinele se îndreptau 
argintii către lumina din fund. lar lumina de pe cerul 
acestei nopţi, lumina era Hamburgul. 

— Lucrurile nu stau chiar așa, zise cel cu felina- 
rul, treaba asta cu orașul nu sta chiar asa. Lumină 
este acolo, ce-i drept, dar și sub lămpile alea lumi- 
noase sînt oameni care suferă de foame. Te rog să mă 
crezi, băiete. 

— Să ajung la Hamburg! rise noctambulul, şi 
nu-mi mai pasa de nimic. Simţi nevoia să te întorci 
mereu, și te întorci mereu, dacă ai plecat vreodată de 
acolo. Trebuie să te întorci. $i apoi, asta o spuse de 
parcă ar fi chibzuit îndelung, așa e viaţa! Singura 
viata pe care o trăim. 
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Felinarul scirtiia incolo si-ncoace, incolo si-ncoace. 
Iar vintul ululuia blind pe lîngă urechi. Sinele se întin- 
deau lustruite de luna şi reci. 

Pe urmă, cel al cărui felinar se clătina, spuse: 

— Viaţa! Doamne, dar ce-i viata: să-ţi amin- 
testi de mirosuri, să apuci clantele uşilor. Treci pe 
lîngă chipuri de oameni și simţi ploaia nopţii in păr. 
Și asta înseamnă destul de mult. 

Chiar atunci, în spatele lor o locomotivă izbucni în 
plîns ca un copil uriaș mistuit de dor. $i plinsul ei 
făcu ca noaptea să fie noapte. Apoi un tren de marfă 
trecu duduind foarte aproape de ei. $i bubuia ca o 
primejdie prin noaptea mătăsoasă împodobită cu bro- 
derii de stele. O primejdie împotriva căreia cei doi 
oameni înaintau dirz. Şi roţile rotunde se roteau rosto- 
golindu-se cu răpăituri repezi sub vagoanele roşii- 
ruginii. Goneau păcănind fără odihnă mai departe 
— mai departe — mai departe. Apoi din nou, de la 
mare distanță, abia auzit : mai departe — mai departe. 

Iar noctambulul spuse : 

— Nu, viata înseamnă mai mult decît să alergi în 
ploaie si să apuci clantele ușilor. Înseamnă mai mult 
decît să treci pe lîngă chipuri de oameni și să-ţi amin- 
testi de mirosuri. Viaţa înseamnă: să te temi. Si să 
te bucuri. Să te temi că ai să ajungi sub roţile tre- 
nului. Şi să te bucuri că n-ai ajuns sub tren. Să te 
bucuri că poţi merge mai departe. 

Pe urmă, lîngă șine se ivi o căsuță. Omul micșoră 
flacăra felinarului şi-i întinse tinarului mîna : 

— Așadar, la Hamburg ! 

— Da, la Hamburg, zise acesta si pleca. 

Sinele se intindeau stralucitoare sub luna. 

Si în fund, sub bolta cerului, o pată luminoasă: 
oraşul. 


BILLBROOK 


Plutonierul de aviatie canadian care sosi la Ham- 
burg seara tîrziu isi aşeză geamantanul greu pe dalele 
de piatră din hala gării. Își umflă obrajii şi răsuflă 
din greu. Răsuflă îndelung și zgomotos, dar nimeni 
n-ar fi putut spune dacă o făcuse pentru că aerul 
din hală era stricat sau pentru că nădușise. Mîna 
stîngă și cea dreaptă dispărură în buzunarele panta- 
lonilor si apărură cu o brichetă si un pachet de ţigări, 
pescuite din adincuri si aduse la lumina zilei. Nu, nu 
la lumina zilei. La lumina becurilor. În lumina tul- 
bure, cetoasa, chioară şi jilavă a becurilor gării noc- 
turne. Pe urmă trase cu dinţii o ţigară din învelișul 
de hîrtie al pachetului si bricheta lui făcu clic. Bri- 
cheta făcu un clic modest şi studiat temeinic, iar 
limba subțire, gălbuie şi moale a flăcării pîrli mustă- 
cioara roșcovană a plutonierului. fi pirli destul de 
bine mustata. Nările lui prinseră un miros de ars care 
i se păru cunoscut. 

„Cauciuc ?“ se gîndi. 

Nu-i veni în minte că părul ars miroase cam la fel. 
Dar și asemănarea cu cauciucul o făcu doar în treacăt. 
Nici ţigara n-o mai fumă. Zăcea pe pardoseala întu- 
necată şi arăta albă, ciudat de proaspătă și curată. 
Îi căzuse din gură. Buzele îi rămaseră întredeschise. 
Uită pînă şi să facă acel clic care urma să închidă 
bricheta. Flăcăruia se strecură la loc în fitil, neglijată 
şi dispretuita. Ba uită chiar să-și scoată oglinjoara de 
buzunar ca să cerceteze stricăciunile suferite de mus- 
tata. Uită într-adevăr de mustata lui pîrlită, devas- 
tata, roscovana şi subțire şi i s-ar fi părut cit se poate 
de uimitor daca si-ar fi dat seama de acest lucru. 
Fiindca la mustata lui, care era atit de ruginiu de 
rosie si totusi atit de distinsa in subtirimea ei, la acea- 
stă mustata distinsă si ruginie tinea mult. De fapt, 
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mai mult ca la orice. $i acum, fara indoiala ca avu- 
sese de suferit si el nici nu-si scotea macar oglinda 
din buzunar sa se uite la ea. In loc sa faca asta, gura 
şi bricheta îi ramasera căscate si o ţigară alba, nein- 
cepută, zăcea pe pardoseală. În loc de asta uită de 
buze, brichetă, țigară. Uită de geamantan, de Canada, 
de mustață şi de mirosul de ars. Uită şi căscă gura. 
Si privi ţintă la o placa mare emailată pe care se 
înşirau o mulţime de cuvinte de neînțeles, scrise cu 
litere negre. Privi ţintă la acel cuvînt format din nouă 
litere lăcuite cu negru. Fiindcă acest cuvînt, aceste 
nouă litere, acest cuvînt de nouă litere lăcuite cu negru, 
era numele lui. Îşi miji ochii pînă se făcură mici de 
tot şi deodată îi deschise mari. Numele rămase. Nouă 
litere negre, cu luciu de lac, pe o placă mare albă, 
emailată pe care se aflau multe alte cuvinte de neîn- 
teles, scrise cu litere negre. Privi placa. 

„Numele meu, se gîndi. Foarte limpede, în afară 
de orice îndoială. Şi încă în lac si email. Absurd, se 
gîndi, absurd. În lac şi email. Nebunie! Prostie! 
Sminteala !“ 

Se afla în al douăzeci si șaselea an al vieţii și venise 
pentru prima oară la Hamburg. Se afla pentru prima 
oară în această gară, în această hală de gară, sub 
acest bec chior de gară, pe aceste tocite dale de gară. 
Şi iată că aici, chiar aici unde venea pentru prima 
oară, stătea scris numele lui. În lac şi email. Da, 
numele lui apăruse pe neașteptate. Adică, nu chiar pe 
neașteptate, probabil că stătea scris aici de mai multă 
vreme. Numai pentru el pe neașteptate. Pentru el pe 
neașteptate, în negru pe alb, în lac şi email. 

Se afla aici, scris cu litere negre pe o placă albă, 
un nume, care era numele lui, așa, pur si simplu: 
Billbrook. Se afla aici. Se afla aici la vedere. Şi era, 
oricum, numele lui. În plină ţară străină, lăcuit şi 
emailat : Billbrook. Era pus la vedere si se putea citi 
cu usurinta. 

Cînd voi să-și scoată cu dinţii alta ţigară din pa- 
chet, observă că-i tremura mîna. Rînji. Da, acum 
rînjea. Dar abia cu o clipă înainte se speriase. 
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Era inca tulburat cind sosi in camera lui de la 
hotel. Dupa un hallo sonor cu care isi saluta cei doi 
camarazi de camera şi făcu cunostinta cu ei, le po- 
vesti imediat despre aventura lui. O socotea o aven- 
tură. Atit de intens o trăise, încît devenise pentru el 
o aventură. Le spuse numele lui, cît se poate de rar şi 
cit se poate de limpede, si pe urmă îi îndemnă să fie 
„numai urechi“. 

Numele ăsta, care era numele lui, un nume pe care 
l-a adus cu el din America, din Canada, din Hope- 
dale, numele ăsta care-i aparţinea stătea scris mare și 
foarte citet, pe email, în gară. Aici, în gara din Ham- 
burg. Apoi declară celor doi ascultători ai săi, de mai 
multe ori şi sub juramint, ca în nici un caz nu poate 
fi vorba de o placă comemorativă. Nu, nu. Nu era 
cazul. Nu scrisese încă nici o poezie, nici măcar una 
de două versuri, nici nu inventase vreun leac împo- 
triva cearcănelor de la ochi sau vreun ulei mai ieftin. 
$i nici nu câștigase vreun campionat de box. Şi nici 
nu-l căutau cu un mandat de arestare, zău că nu. lar 
la Hamburg se afla pentru prima dată. Zău așa, pen- 
tru prima dată. 

Cînd ajunse la acest punct cu emofionanta lui decla- 
ratie, cei doi camarazi ai săi nu se mai putură stapini 
şi izbucnira în hohote de ris. Straşnic mai hohoteau. 
Cel scund, negricios, de linga geam, ridea dusmanos, 
jignitor, cu un glas ce suna a tinichea. Cel voinic, cu 
parul blond ca o gramada de balegar, chiuia cu vioi- 
ciune, vulgar, poznaș si bătea cu pumnii în masa. Si 
între hohote si impunsaturi îi adusera la cunoștință 
ca Billbrook e un cartier, un cartier al Hamburgului. 
Chiar asa: un cartier al Hamburgului se numea Bill- 
brook. In orice caz, ei se aflau de peste un an la 
Hamburg. lar în calitatea lor de hamburghezi atît de 
vechi, încît aproape ca pot fi socotiți localnici, ba chiar 
întemeietori ai orașului, erau bine informaţi. $i Bill 
Brook, plutonierul de aviaţie din Hopedale, fu nevoit 
să-i creadă. Fu nevoit să-i creadă, să-i creadă în ciuda 
hohotelor, fiindcă după aceea i-au întins pe masă și 
sub nas un plan al orașului, pe care au înconjurat cu 
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cercuri si au însemnat cu cruci, în linii albastre groase 
şi grosolane, acel cartier al Hamburgului care se nu- 
mea Billbrook. Da, şi cînd a văzut el asta si a înţeles 
cum stă cazul, cît pe ce să-l cuprindă chiar oarecare 
mindrie. Fără vreun temei, bineînţeles. Dar la asta 
nu se gindea. În taină, isi îngăduia să fie nitelus min- 
dru de numele lui. $i nici măcar nu putea sa şi-o ia 
în nume de rău. Oricum, nu se întîmpla chiar în fie- 
care zi a săptămînii să vină cineva tocmai de la Hope- 
dale, peste apa cea mare, şi să-și găsească numele scris 
aici, la Hamburg, în litere de o șchioapă, negre, 
lucioase, pe email alb. Iată deci că-și putea îngădui 
să fie nitelus mindru și să se afle într-o dispoziţie 
sufletească plină de generozitate. Această dispoziție 
veni cu totul pe neașteptate, cînd observă că pînă și 
amintirea sperieturii de mai înainte dispăruse, lăsînd 
locul mindriei. Se văzu la Hopedale, în bucătărie, 
ciufulind părul maică-si, într-o pornire de exuberanta 
şi voiosie. Auzea hohotele de ris care aveau să răsune 
în toată casa, apoi în oraşul Hopedale și pînă în por- 
tul din Hopedale, în timp ce el va povesti întîmplarea 
asta de-aici, cu cartierul care se numește Billbrook. 
Hohotele de ris, şi mirarea, si veselia gălăgioasă. Iar 
vacilor sale o să le dea cîte un pumn în coaste şi o să 
le aducă la cunoştinţă că e cazul să fie ceva mai 
mindre. Da, aşa o să facă. Şi gindindu-se că o să facă 
așa, în seara aceea nu-și găsi somnul decît foarte 
tîrziu. 


Buna dispoziţie si mindria durară pina în ziua 
următoare. Dimineaţa, plutonierul începu să se mire 
de toate acestea. După amiază încercă pe ascuns să-și 
vîre planul orașului în buzunar. Dar cel al cărui ris 
suna a tinichea îl prinse asupra faptului. Şi zăngăni 
ca o cutie de conserve izbită de vînt: 

— Nu cumva te-ai hotărît să faci o excursie? Bill 
Brook face un picnic în Billbrook. Du-te, dragutule, 
te pomenesti că or sa te aleagă cetățean de onoare. 
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Sau nu intr-acolo vrei sa te duci? Nu in cartierul 
tau? Cum? Ascultă-mă pe mine, o sa te numească 
primar. Domnul Bill Brook din Billbrook. Petrecere 
frumoasă, amice dragă, iti doresc din tot sufletul pe- 
trecere frumoasă ! 

Si-si slobozi în cameră cu atîta nerușinată putere 
rîsul jignitor, sunînd a cutie de conserve, încît chico- 
titul răgușit, de flașnetă al camaradului său blond 
cobori cu modestie spre podea, unde se stinse într-un 
gilgiit. Bill Brook zimbi către ei. Cu degetul mijlociu 
își mîngîie mustata subţire si ruginie, apoi își şterse 
o lacrimă pe care risul o adusese pe genele lui scurte 
ca părul de perie și zise: 

— Ei, atunci pe diseară. Vreau să dau o raită prin 
cartierul meu. Să ne vedem cu bine. 

Pe urmă, însoţit de excelenta lui bună dispoziţie şi 
de mindria lui, ieși pe ușă. 

Vreme de o clipă îl bucură priveliștea mării care 
înainta pînă în mijlocul acestui oraș smintit, unde se 
aflau cartiere cu nume de oameni cumsecade din 
Hopedale, în Canada. Cu nume ca al lui. Numai un 
oraș ca ăsta, cu o mare atît de grozavă chiar în inima 
lui, e în stare de asemenea treabă. Începu să adul- 
mece. Ei, dar mirosea a apă. Simţi gustul de apă 
sărată. „Grozav oraş“, îşi zise şi se întoarse cu spa- 
tele. Privi către soarele înnourat, către soarele cenușiu 
al Hamburgului. Apoi porni la drum. „Asta-i direcţia 
mea, își zise, est-sud-est.“ Iar pașii îi răsunau voini- 
cește si voios. După-amiaza era caldă şi cenusiu-aurie. 
Norii cenușii ai Hamburgului stăteau agatati de cer. 
Bill Brook marsaluia către sud-est, cu soarele cenușiu- 
auriu în spate și într-o excelentă bună dispoziţie. 
După un ceas își scoase planul din buzunar. Compară 
drumul parcurs pînă acum cu cel care îi mai rămăsese 
de făcut. Va trebui să mai meargă cale de două cea- 
suri. Se înșelase. Într-un oraș strain nu puteai să 
înaintezi chiar atît de repede pe cît ai fi dorit. Stre- 
cură în buzunar planul orașului și privi din nou către 
sud-est. Respira adînc plăcutul cenușiu-auriu al zilei 
de vară hamburgheze. 
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Pe urma insa incepu sa-si dea seama ca mindria i 
se prabusea rasucindu-se in vrila ca un avion atins de 
focul inamic. Dar nu deodata. Se prabusea in vrila 
treptat. In curbe largi. Şi excelenta lui buna dispo- 
zitie începu să se farimiteze ca un cozonac uscat. Își 
miji ochii îndărăt spre soare. Era tot atît de cenușiu- 
auriu ca și înainte. Începu să chibzuiască. 

„Sînt obosit“, se gîndi. Își aprinse o ţigară. „Fără 
îndoială, se gîndi, sînt obosit. Asta-i tot. Şi în afară 
de asta, nu sînt obișnuit să umblu atîta vreme pe jos. 
Cînd mi s-a întîmplat ultima oară să merg un ceas 
întreg pe jos? Poate cînd eram acasă. Da, doar 
acasă. În urmă cu cîţiva ani.“ 

Aruncă mucul ţigării şi-i dădu un șut cu vîrful pan- 
tofului peste caldarim, ca unei mici mingi de fotbal 
incandescente. 

Totuși, nu se poate spune că ar fi obosit. Nu, asta 
nu. Altceva era la mijloc: pina de curînd străbătuse 
străzi pe care locuiau oameni. Ici și colo mai lipsea 
cite un colt de casa, cite un bloc era ars sau prăbușit, 
o gradinita era rascolita, un balcon strimbat, un aco- 
peris zburat. Dar străzile din aceasta parte a oraşului 
mai arătau a străzi, cu oarecare stricăciuni, niţel 
cutremurate şi sfîrtecate, dar erau totuși străzi şi oa- 
meni locuiau la stînga și la dreapta. Printre copacii 
de pe străzi lătrau cîini. Pe la porţi și pe scări, pe 
maidane și în curţi interioare tipau copii, copii care 
chiuiau și hohoteau. Pe aceste străzi, femei băteau 
covoare, se strigau de la ferestre, carutasi injurau și 
lăzile cu gunoi puteau. Fete chicoteau si flăcăii fluie- 
rau pe aceste străzi prin care trecuse Bill Brook, plu- 
tonier de aviaţie canadian din Hopedale, pe malul 
Oceanului Atlantic. La stînga și la dreapta locuiau 
oameni pe aceste străzi, fete cîntau în timp ce stergeau 
geamurile, canari lansau lungi triluri pe vocala i, 
sunau biciclişti si zăngăneau sticle de lapte pe aceste 
străzi, automobile frînau, giftiau, claxonau, iar într-o 
casă cineva îl maltrata pe Mozart si se auzea pînă în 
stradă o voce ascuţită de femeie batrina care număra 
şi în același timp bătea tactul cu un obiect dur. Pînă 
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aici, pe străzi, la stînga si la dreapta, locuisera oa- 
meni si strazile mai fusesera inca strazi adevarate. 
Strazi adevarate, cum se aflau si la Hopedale. Sau la 
Ottawa. Sau la Quebec. Dar de o jumătate de oră se 
facea tot mai liniste. Tot mai putini oameni locuiau 
în casele de pe stînga si de pe dreapta și tot mai puţine 
case se aflau la stinga si la dreapta strazii. Copiii, 
clinii și automobilele se rareau, se răreau mereu. 
Numai maltratatul Mozart plutea inca, in bataie de 
joc, peste neasteptata liniste. Viata devenea tot mai 
puţină, mai rară, mai domoala. Pe urmă se stinse cu 
totul, aparu din nou, abia simtita, de-a lungul citorva 
sute de metri, disparu iar pe o distanta de doua ori 
mai lungă, mai pilpii în două, trei case, la cîţiva pași 
de marginea străzii, mai rară, mai puţină. Tot mai 
domoală, mai domoală. Tot mai domoală devenea viaţa. 


Ajunsese la o intersecţie importantă. Privi înapoi : 
Nici un copil? Nici un cîine? Nici un automobil? 
Privi la stînga: Nici un copil. Nici un cîine. Nici un 
automobil. Privi la dreapta şi înainte: Nici un copil, 
şi nici un cîine, și nici un automobil! Privi în lungul 
celor patru căi nesfîrşite care închipuiau străzi : Nici o 
casă. Nici o casa! Nici măcar o căsuță. Nici măcar o 
cocioabă. Nici măcar un perete rămas în picioare, fie 
oricît de stingher, de zdruncinat, de șovăitor. Numai 
hornurile împungeau cerul după-amiezii tirzii ca niște 
degete de cadavre. Ca oase ale unui schelet uriaș. Ca 
niște pietre de mormînt. Degete de cadavre, care încer- 
cau să-l apuce pe Dumnezeu, care amenințau cerul. 
Degete de cadavre, descărnate, uscate, încovoiate, pu- 
trede. În oricare dintre cele patru direcţii ar fi pri- 
vit, și avea impresia că ar putea străbate cu privirea 
cale de kilometri pornind de la intersecţia la care se 
afla : nici o vietate. Nimic. Nimic viu. Miliarde de 
așchii de piatră, miliarde de tandari de piatră, mi- 
liarde de fărîme de piatră. Un oraş facut farime în 
chip necugetat, de către un război necruţător. Miliarde 
de fărîme și cîteva sute de degete de cadavre. Altmin- 
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teri nici o casă, nici o femeie, nici un copac. Numai 
pustiu. Darimat, ciopirtit, strivit, răscolit, sfarimat. 
Numai pustiu. Pustiu. De-a lungul a kilometri, de-a 
latul a kilometri, pustiu. Se afla într-un oraș pustiu 
şi în gură avea un gust searbăd, gretos. Nu mai era 
mândru. Excelenta lui bună dispoziție rămăsese în 
urmă, da, departe în urmă, se prăbușise lîngă ultimii 
copii, lîngă ultimul cîine si lîngă ultimele automobile. 
„Pînă şi aerul de aici e mort“, se gîndi. Simtea de- 
getele de cadavre încleștate în jurul pieptului. Era 
atîta liniște, că nu îndrăznea să respire. 

Scoase planul oraşului, îl ţinu strîns în mînă și i se 
păru că se ţine strîns de el. Se uită după soare, care 
coborise mult si se întindea prăfuit cu aur peste abu- 
rii orașului îndepărtat. Vedea ca printr-un val de 
ceață turlele bisericilor. „Turlele nu există în reali- 
tate, sînt o născocire“, se gîndi el. Atit de aproape 
erau degetele de cadavre, atît de strîns îl ţineau în 
inclestarea lor. „Numai degetele de cadavre există 
în realitate, si sfarimaturile. Astea nu sînt o năs- 
cocire.“ 

Își propuse ca, în ceasul de drum pe care îl mai 
avea înainte, să meargă de două ori mai repede. 
Umbla pe mijlocul străzii. De fapt era silit să umble 
pe mijlocul străzii, deoarece casele dărîmate și răs- 
colite se prăbușiseră adesea mult in fata și lăsau din 
lărgimea străzii numai o fisie îngustă, o cărare strimta 
şi întortocheată ca potecile folosite de animalele săl- 
batice. Privirea îi era fixă, ochii atintiti în pămînt. 
Dar nu reuși să-și regăsească mîndria prematură si 
buna dispoziție exuberanta. Pierdute, sfarimate, 
moarte. 

Deodată văzu că în acest oraş mort, fără case, fără 
zgomote, presărat cu degete de cadavre, exista totuși 
ceva viu: iarbă. Iarba verde. Iarba ca la Hopedale. 
Iarba obisnuita. Milioane de fire. Modesta. Saraca- 
cioasa. Dar verde. Vie ca părul morţilor. Înspăimîn- 
tător de vie. Iarba ca pretutindeni în lume. Uneori 
cam incaruntita, întristată, închircită, prăfuită. To- 
tuși verde si vie. Pretutindeni iarbă vie. Rînji. Dar 
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rinjetul ingheta, pentru ca mintea lui incepu sa fie 
framintata de un gind, un singur gind. Rinjetul deveni 
cenusiu si prafuit, ca iarba in unele locuri. Dar aco- 
perit cu un strat de gheaţă. „larbă de cimitir“, gîn- 
dea mintea. Iarba? Da, iarba, fireste. Dar iarba de 
cimitir. larbă de morminte. Iarba de ruine. Iarba în- 
spăimîntătoare, îngrozitoare, induratoare, cenușie. 
Iarba de cimitir care nu-ţi îngăduie să uiţi, plină de 
grozăviile trecutului, saturată de aduceri-aminte, iarbă 
veşnică pe morminte. Care nu-ţi îngăduie să uiţi, 
zdrentuita, sărăcăcioasă : un gigantic covor de iarbă 
care nu-ţi îngăduie să uiţi, asternut peste mormintele 
lumii. 

Iarba. Dar altceva nu mai întîlni în cale. Ba da. 
Îi ieşiră înainte un stilp de felinar, o cabină de tele- 
fon si o coloană de afișaj. Asta intilni în cale. Si 
stilpul de felinar, trist, strîmb, încovoiat veni către 
el și chicoti sugrumat de lacrimi : 

— Nu mai pot să luminez. Sînt distrus. Sînt lichi- 
dat. Ruinat. Complet ruinat. Nu mai dau lumină. Nu 
mai strălucesc. Mi-am pierdut însăşi raţiunea de a fi: 
nu mai luminez. 

lar la un colt de stradă îl aștepta o cabină de tele- 
fon tristă, spartă, ciuruită și-i şopti sugrumată de 
lacrimi : 

— Mi-au sfişiat maruntaiele şi mi-au sterpelit cre- 
ierul. Şi cartea mea cea frumoasă, nouă şi roșie, cu 
multe numere si nume. S-au dus, toate. Acuma nici 
dracu nu mai telefonează de aici. Numai iarba asta 
ordinară se instalează confortabil înăuntrul meu. 

Si pe urmă o coloană de afișaj strimba si guralivă 
îi făcu semn și murmură cu voce groasă, toantă, su- 
grumată de lacrimi : 

— Oare nu-i ruşinos, domnule ? Să n-ai măcar un 
singur afiș. Nu-i asa? Nici un apel, nici o reclamă 
de film, nici o ordonanţă. Nimic. Ruşinos, nu-i asa ? 
În afară de asta stau aici atît de strîmbă și de goală! 
De fapt, toate mi se trag de la bombe, ştiţi, faptul că 
stau strimba acum. $i celelalte. Totul vine de la bombe. 
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Bombele astea au intr-adevar un efect impresionant. 
Îngrozitor, rușinos de impresionant. 

Şi toate, felinarul, cabina de telefon şi coloana de 
afișaj, erau la fel de triste şi de sugrumate de la- 
crimi. lar Bill Brook, canadianul, aviatorul, fermie- 
rul din Labrador, era ca ele: trist. Şi se simţea ca 
ele: încovoiat, ciuruit, strimb. Şi-şi mări pașii cu cîţiva 
centimetri. Soarele din spatele lui obosise și nu mai 
privea decît pe jumătate peste silueta orașului. Bili 
Brook, plutonierul, care pornise atît de mîndru şi de 
bine dispus, făcea acuma paşi de uriaș. lar aceştia se 
stingeau fără ecou în orașul dezolant, mort, întins la 
pămînt, care nu mai era oraș, ci pustietate numai, şes, 
deşert, cîmp, ogor presărat cu piatră: lăcaș al păcii 
eterne fara pace, cu iarbă verde-cenusie si cîteva sute 
de hornuri rămase în chip uimitor în picioare, degete 
de cadavre, uscate, sumbru-amenintatoare. 

Bill Brook nu se simţea la largul lui şi fu multu- 
mit cînd se văzu deodată pe un pod ușor curbat şi 
fără balustradă, care trecea peste un canal îngust, ce 
curgea cu sclipiri verzi-cenuşii peste un strat de nămol 
negru. Uită cu mulţumire de pustietatea care-l încon- 
jura pe rază de kilometri. Pe neașteptate se simţi fe- 
ricit şi aproape că ar fi bătut din palme ca pe vremea 
cînd primea în dar vreo jucărie, bărbatul acesta de 
douăzeci şi şase de ani, cînd văzu pe malul canalului 
cîteva grădiniţe viu colorate, fringhii cu rufe şi dire 
subţiri de fum. 

— Chiar si copii, îi tisni printre dinţii lati si albi. 

Fiindcă acolo tipau copii, o femeie cînta, cîţiva bar- 
baţi injurau la un joc de cărţi, apa tisnea dintr-o stro- 
pitoare, un cîine tușea. Chiar și copii, iar pe frînghia 
de rufe izmenele, ciorapii, sutienele azurii si roze flu- 
turau si visleau în vînt si făceau semne agitindu-se : 
„Hei, domnule plutonier, apropiati-va cu încredere ! 
Veniti fără grijă pînă aici, domnule plutonier, zău 
asa, nu vă sfiiti. Veniti !“ 

Şi Bill Brook, omul din Labrador, se simţi parca 
despovărat şi bătu cu amîndoi pumnii în bucata de 
balustradă care mai rămăsese din greșeală pe pod. 
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Şi se gîndi fericit: „la te uită! Baracile astea de 
scînduri, ce mici şi dragute! Ca niște mici palate 
apetisante ! Iar din ferestre și prin acoperișuri răsar 
burlanele astea încîntătoare, drăgălaș îndoite și răsu- 
cite. Şi din aceste minunate trompe de burlane negre 
ca smoala iese un fum atît de albastru, de vioi, de 
incretit. Fum de lemn, fum de carton, fum de scînduri 
şi garduri furate. Fum veritabil, insufletit, plin de 
vitalitate, candid, albastru ca bolta cerului și încre- 
tit! Aşteaptă o clipă, fum batrin și îndrăzneţ, o clipă, 
batrin cîine care tuşeşti într-una, o clipă, sutiene mi- 
nunat de frumoase, așteptați o clipă: Vin! Vin acolo 
jos, la voi, dacă n-aveţi nimic împotrivă.“ 

Canadianul își desprinse mîinile de pe balustradă, 
ocoli o grămadă joasă de moloz şi luneca pe povir- 
nis pînă la o potecă nisipoasă. Poteca, presărată cu 
nisip gălbui, șerpuia pînă la cîteva căsuțe înconjurate 
de grădini si deodată se şi iviră două femei care-și 
ştergeau mîinile de sorturi si se uitau la străin cu pri- 
viri lacome și curioase, curioase de oameni, curioase 
de ceva nou. Şi iată că o stropitoare încetă brusc să 
mai susure și o fată se opri în așteptare, lingîndu-și 
vîrful nasului cu limba. Dar cele două femei, şi stro- 
pitoarea, şi fata fură dezamăgite. Străinul, această 
noutate, evenimentul, nu făcu tot drumul pînă la ele. 
Își lungiră giturile, femeile, stropitoarea si fata, dar el 
nu se apropie. 

Strainul se opri mai înainte. Se opri fiindcă în fata 
lui, pe marginea taluzului, lîngă poteca presărată cu 
nisip gălbui, doi oameni și o pisică ședeau și pescuiau. 
Oamenii pescuiau cu bețe și sfoară și viermi. Pisica, 
numai cu ochii. Aici se opri străinul. Iar femeile, si 
stropitoarea, și fata, cînd văzură asta, se apucară din 
nou de treabă. 

Cei doi oameni sedeau pe zidul taluzului si deasu- 
pra apei atîrnau trei picioare. Trei picioare? Trei 
picioare. Unul dintre cei doi oameni era bătrîn, şi că- 
runt, si uzat, și smecher, și glumet. Celălalt era foarte 
tînăr. $i avea un singur picior care să-i poată atirna 
peste peretele taluzului. Şi apoi mai era și pisica, și 


68 


ea se prefacea indiferenta si plutind in alte sfere decit 
cele pamintesti. Dar Bill Brook vazu ca avea o mutra 
foarte lacoma de peste. Asemenea mutre fac si pisi- 
cile din Hopedale, intocmai ca asta. 

Bill Brook rise şi apoi îi salută pe cei doi oameni 
(salut în care intra, de fapt, şi pisica), oprindu-se 
lîngă ei. Oamenii priviră în sus. Şi-l priviră de parcă 
el și salutul lui s-ar fi aflat la o depărtare de zece kilo- 
metri. Pe urmă, cel mai în vîrstă dădu din cap şi se 
vedea cît de colo că înainte, povestise o istorioară cu 
haz. Dădu din cap. Tînărul, care rămăsese doar cu 
un singur picior ce-i atîrna peste taluz, nu dădu din 
cap. Dar îl mai privi o dată și-l strămută cu încă o 
sută de kilometri mai departe. Îl strămută cu această 
privire simplă înapoi în Canada și în această Canadă 
nu era nici soare, nici dragoste, nici înţelegere. Îl 
strămută într-o tara fara stropitoare, fără cîini, fara 
ochi de fata. Şi-l părăsi acolo şi nu-și mai risipi pri- 
virea asupra lui. Continuă să farimiteze cu grijă ci- 
teva resturi de tutun într-o bucată de hîrtie, pe care o 
potrivise pe ciotul de picior și o netezise cu latul pal- 
mei. Canadianul simţi cei o sută de kilometri și simţi 
că a fost alungat într-o ţară fără înţelegere, și ca să 
nu rămînă atît de departe, se aseza pe zid, lîngă bä- 
trîn. Scoase pachetul de ţigări şi-l dădu batrinului. 
Și-l lămuri prin semne ca poate să-l păstreze si că ar 
fi bine să-l împartă cu tînărul. Bătrînul îl privi din- 
tr-o data de la mare apropiere și zise: 

— Mulţumesc. 

Rosti asta ca și cum ar fi vrut să spună: „Vezi, 
ești un băiat de treabă. Mi-am dat seama numaidecit. 
Chiar și fără ţigări.“ 

Şi spunînd asta îi întinse tînărului de lîngă el pa- 
chetul cu tigarile ce i se cuveneau. Tînărul însă le luă 
din pachet încet, cu deosebită grijă parcă, apucîndu-le 
între degetul mare şi arătător, apoi începu așa, într-o 
doară, plictisit, să le arunce în apă. În apa canalului, 
departe. Una cîte una. O făcea cu multă plăcere. Opt 
ţigări aruncă, una cîte una, din virfurile degetelor, de- 
parte, în apa neagră-verzuie a canalului, și pisica pri- 
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vea dupa ele stirnita. Bill Brook isi încreţi fruntea. 
Pe urmă se gîndi la acel singur picior care atîrna de pe 
zidul taluzului. 

Batrinul îşi ridică sprincenele stufoase și ninse pina 
ce aproape se unira cu părul şi mirfi către tînăr : 

— Spleen, asa-i? Dar la oameni nu prea te pricepi. 

Tînărul linse ţigara, o lipi, scuipă un fir de tutun 
în canal și zise, fără să-și miște gura: 

— Mai bine dă-mi un foc. 

Pe urmă priviră toți trei peste apa negra-verzuie, 
cu sclipiri viscoase argintii. 

Lui Bill Brook îi era frig in tara fără soare si fara 
stropitoare, si atunci scoase planul orașului şi se agata 
de el. Îl întrebă pe bătrîn dacă pe aici putea ajunge 
la Billbrook. În cartierul Billbrook, repeta el plin de 
importanţă. De parcă pentru cei doi pescari cu trei 
picioare ar mai putea să existe şi altceva care să se 
numească Bill Brook. Bătrînul dădu din cap, ridică de 
şase ori degetele lui scurte, pe care le murdărise cu 
pămînt negru cînd scormonise după rîme, apoi zise: 

— Minute. Arătă încă o dată șaizeci de degete 
scurte şi negre: Saizeci de minute. 

Bill Brook se uită după soarele brun-auriu, si cînd 
văzu că dispăruse, se „gîndi : „Acum nu mai, pot să 
ajung în Billbrook, în cartierul Billbrook, în car- 
tierul meu. Înseamnă să mă apuce miezul nopţii pînă 
să mă întorc.“ 

Si aproape se bucură că trebuia să apuce ca- 
lea-ntoarsa. Se gîndi la bietul felinar strimbat, se gîndi 
la cabina de telefon cea tristă, şi la nefericita coloană 
de afişaj. Se ridică î în picioare. Bătrînul lăsă privirea 
să-i alunece în sus, de-a lungul picioarelor lungi în 
pantaloni albaştri, de uniformă. Își linse degetul mare 
şi arătătorul ca să fie curate, apucă stofa albastră cu 
grijă, o pipăi plin de respect şi-şi alungi buza de jos 
în timp ce-şi rostea avizul de specialist : 

— Bun, bun. 

Bill Brook privi în jos. Îi era puţin cam ruşine. 

— Bun, da, bun, zise totuși, pe urmă. Apoi arătă 
către cele patru puncte cardinale și întrebă: Totul 
distrus ? 
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Batrinul raspunse. O facut incet, abia auzit : 

— Totul, si dadu din cap. Trei ceasuri la stinga. 
Trei ceasuri la dreapta. Într-acolo si in spate, la fel. 
Totul. Si mai spuse batrinul: Barmbek, Eilbek si 
Wandsbek, si Hamm si Horn, spuse. $i Hasselbrook. 
Si St. Georg si Borgfelde. Spuse: Rothenburgsort si 
Billwerder. Si Hammerbrook. $i Billbrook. $i spuse 
Hamburg, si spuse portul si inca o data Hamburg. $i 
o spuse in asa fel incit Bill Brook crezu ca spusese 
Canada si că spusese Hopedale. Portul, spuse, și Ham- 
burg ! Şi pe urmă voi să ridice din nou degetele lui 
scurte, pline de pămînt și să-i enumere străinului cifre, 
dar se razgindi, dădu din miini si zise numai: Ah! 
În două nopţi. În două nopți, totul distrus. Totul. 

Si braţul lui se roti într-un cerc în care încăpea 
lumea întreagă. Bill Brook ridică două degete : 

— Două nopţi? Nu! Două? Două nopţi? 

Rise zgomotos și speriat. Rise, si risul suna ca niște 
mici tipete, zgomotoase şi speriate. Oraşul ăsta mare și 
puternic — în două nopţi ? Nu știa ce ar fi putut face 
altceva decît să rida. Se gîndi la Hopedale și se gîndi : 
două nopţi. Hopedale ar deveni o nălucă. Hopedale 
nici n-ar mai exista după două nopţi. Dispărut. Sters. 
Se gîndi că poate zece mii de oameni zac morţi sub 
orașul strivit. Rise: Zece mii de morţi. Striviti, tur- 
titi şi morţi. Zece mii în două nopţi. Un oraș întreg! 
În două nopţi. Striviti, turtiti, morţi. 

Canadianul nu se putea opri din ris. Dar nu ridea 
de bucurie și nici din plăcere. Ridea. Ridea din neîncre- 
dere, din surprindere, din uimire, din îndoială. Ridea 
pentru că nu-și putea imagina asemenea lucru. Rîdea 
pentru că i se părea cu neputinţă. Ridea pentru ca 
era o monstruozitate. Ridea pentru că-l treceau fiori 
reci, pentru că faptul îl tintuia pe loc, pentru că-l în- 
grozea. Îl îngrozea, și el ridea. Canadianul stătea în 
uniforma lui albastră curată, într-un nemărginit, de 
neuitat pustiu de pietre si de morţi si ridea. Statea 
seara pe malul canalului, cu fata lui curată, proaspăt 
rasă, lîngă doi pescari, și aceștia aveau feţe prăfuite, 
zbîrcite şi numai trei picioare. Aşa stătea canadianul, 
către seară, pe malul canalului, și rîdea. 
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Atunci, cu gura lui care nu se mişca, cel cu un 
singur picior arunca o vorba peste namolul negru- 
verzui. Şi vorba plesni ca o palmă data peste obraz. Şi 
în timp ce o rostea, se uită în așa fel la militarul care 
ridea, încît acestuia îi rămase risul în git, ca un stri- 
găt de disperare. 

Dar bătrînul simtise că străinul nu putea face alt- 
ceva decît sa rida. Si simtise că era un ris de groază. 
Că era plin de groază, îngrozitor. Îngrozitor nu nu- 
mai pentru ei doi, îngrozitor si pentru cel care ridea. 
Si batrinul zise către cel cu un singur picior : 

— Nu te pricepi la oameni, ţi-am mai spus-o. 

Tînărul tremura. Şi bătrînul mai zise o dată: 

— Chiar așa, nu te pricepi la oameni, ascultă-mă 
pe mine. Asta este. 

Bill Brook nu înţelegea ce spuneau cei doi. Dar 
simțea ura din ochii celui cu un singur picior. $i văzu 
că ochii batrinului îl rugau să plece. Canadianul min- 
gîie uşor cu piciorul blana pisicii. 

— Ei, zise, noapte bună. 

— „bună, se grăbi să răspundă bătrînul... bună. 

Bill Brook se întoarse şi plecă, şi se gîndi: „Bine 
am făcut că am plecat“. 

Cînd ajunse iar pe stradă, văzu cîteva pete roşii pe 
cer şi se simţi tulburat. Lăsate de soarele care apu- 
sese. „Pete de sînge“, se gîndi, și începu să facă paşi 
mari şi energici în direcția soarelui care se ineca în 
sînge. „Adevărate pete de sînge — respingătoare“, se 
gîndi. Dar iată ca, pe neaşteptate, se ivi vintul de 
seară. Şi-i ieşi în cale, binevoitor şi răcoros, şi era 
plin de frăgezime în adierea lui abia simțită dinspre 
oraș. Fraged era şi abia simţit, binevoitor si binefaca- 
tor îi adia omului în față. Răcoritor şi prietenos, ca un 
vechi cunoscut din Canada. Vînt. Vînt din Hamburg. 
Vînt din Hopedale. Vîntul serii. Vîntul lumii. Răco- 
ritor, abia simţit si bătînd dinspre oraș. Vintul serii 
şi al lumii. Canadianul își descheie larg cămașa. Vint, 
vîntul serii, tînguitor, vînt din orașul strivit, vînt din 
orașul turtit, vînt din orașul mort. Respirație, respi- 
ratie de noapte a zece mii de adormiti prin strivire. 
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Canadianul mergea repede, repede şi cînta cu voce 
tare. Si între timp se făcuse atît de întuneric, încît la 
fiecare cîţiva pași piciorul i se lovea de cărămizi, 
grinzi arse și bucăţi de moloz. Dar el nu înjură. Nici 
măcar o data. Cinta cu voce tare, făcînd să vibreze 
întunericul. Cînta cu voce tare, cînta cu voie bună. 
Poate cînta fiindcă nu voia sa injure cînd se lovea. 
Poate cînta fiindcă nu voia să se gindeasca la morți. 
La cei zece mii de striviti, cu respiraţia lor nocturnă, 
la vintul acesta abia simţit si tînguitor. Sau fiindcă 
era atît de întuneric. Da, poate că asta era, și el cînta 
cu voce tare fiindcă era întuneric. Şi mergea repede, 
şi cînta. In fata lui, în aburul luminii cetoase, se afla 
orașul. Orașul ăsta smintit, cu un cartier numil Bill- 
brook. Care avea în centrul lui un braţ de mare cenu- 
şiu-verzuie cu pînze albe. Şi mai avea, de pildă, zece 
mii de morţi într-un oraș al morţilor, care de aseme- 
nea îi aparţinea. 

„Smintit oraș, se gîndi. Oras smintit, viu şi mort !“ 

Şi mergea repede, şi cînta, şi era multumit că orasul 
se afla aici, în faţa lui, că putea să-l vadă, să-l audă, 
să-l adulmece, cu viata lui de noapte, desfasurindu-se 
sub lumina cetoasa-tulbure, tulbure si plina de faga- 
duieli, cu braţul de mare în mijlocul lui. $i mergea 
repede și cînta cu voce tare făcînd să vibreze întune- 
ricul. Şi umbra lui mergea alături. Cînd își văzu 
umbra alături, se gîndi: „Dumnezeule, nu cumva 
aleargă ?“ 

Pe urmă se căzni ca, măcar vreo zece pași, să 
meargă încet de tot şi nu mai cîntă. lar cînd voi 
să caute o stea din Hopedale și se opri şi privi în sus 
către cerul de culoarea cernelii, auzi .o voce care-l 
striga, de pe altă lume parcă, nefirească, inevitabilă, 
fantomatică. Şi-i striga : 

„Hei, domnule Bill Brook, nu vreţi să priviţi puţin 
încoace ? Să citiţi afişele mele cele mai recente ?“ 

Şi vocea tunătoare de bas venea de la coloana cea 
strîmbă de afișaj, care în excesul ei de zel se înclină 
şi mai adînc către pămînt. Era plesuva, si despuiată, 
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și spectrală, si licărea cenușie, rotunda gi palidă pe ca- 
tifeaua întinată a nopţii timpurii. Și canadianul gonea. 

„lu-hu! Bill Brook! Ce-ai zice de o scurtă con- 
vorbire telefonică ? O scurtă convorbire cu Canada, 
mă rog. Cum? Cam așa: Văzut orașul mort! Adul- 
mecat zece mii morţi! Şi văzut sfarimaturi, sfarima- 
turi, sfarimaturi. Sfărîmături de oameni, sfarimaturi 
de piatră, sfărîmături ale orașului, sfărîmături ale 
lumii. Dar nu fugi, Bill Brook, hei, iu-hu !“ 

Cabina de telefon, grasa, rosie-inchisa, scheletica si 
fara geamuri isi legana isteric usa si sirmele rupte se 
rasuceau in vint ca niste serpi. Canadianul mergea 
repede. Şi cînta. Si pe urmă i se năzări că umbra lui 
parcă ar alerga. Își propuse să meargă încet. Dar mer- 
gea repede, canadianul. Atunci se ivi, rinjind şi potic- 
nindu-se, stilpul de felinar cel prostit, orbit, strîm- 
bat şi devastat, care se bîlbîi emoţionat : 

„Hei! Hallo, Billy, băiete! Vrei să-ţi luminez ? 
Să-ţi luminez drumul acasă ? Minunat de bine ştiu 
să luminez, dragutule. Hei, Billy, ramii, Billy !“ 

Canadianul gonea. Si cinta cu voce tare. Își des- 
cheiase larg camasa. Vedea Hamburgul in fata si se 
gindea: „Hopedale“. Şi mergea repede. Facea pași 
uriași și umbra lui gonea după el. Părea ca goneste. 
Vîntul de seară adia răcoros si Bill Brook îl intim- 
pina cu pieptul gol și fruntea fierbinte. Şi întunericul 
era o gură care scuipa. Si scuipă pe neaşteptate doi ochi 
galbeni, care mocneau și alunecau. Şi ochii veneau 
în intimpinarea lui. $i ochii se mareau. Si erau gal- 
beni, şi mocneau veninos către el. 

„Trebuie să fie un automobil, îşi zise. Fireşte, ce 
altceva ar putea fi? Dar dacă nu e un automobil ? 
Însă fără îndoială că e un automobil.“ 

Tocmai cînd se gîndea că poate să nu fie, totuși, un 
automobil, cei doi ochi care mocneau se opriră pe 
neașteptate. Auzi un scirtiit. Astea trebuie să fie fri- 
nele. Pe urmă monstrul orbi şi ochii se stinseră. Cana- 
dianul se apropie. Era un automobil. 

— Ei, drăcia dracului ! zise el si rise. 

Apoi se gîndi că, la o adică, nici nu era nevoie să 
meargă atît de repede. Merse mai încet. Obesrvă că 
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era leoarcă tot. „Prea am alergat. Mult prea repede. 
Ca un smintit. Cred că nu mi-a priit orașul ăsta 
mort, cu cei zece mii de locuitori striviti. Cred că mi-era 
teamă. Poate că mi-era teamă. Fireşte : teamă.“ 

Recunoscu fata de el însuşi că-i fusese teamă. Nu 
cine știe ce, dar teamă totuși. „De ce să nu-mi fie 
îngăduit să mă tem? E bine cînd poate să-ţi fie 
teamă. Citeodata e bine. Cei cărora nu le e teamă se 
fac boxeri, iar nasurile şi sufletele lor sînt urâte, defor- 
mate și latite de lovituri. Şi ăstora nu le e îngăduit 
să se teamă. Sărmani boxeri. Rău de ei, dacă zece 
mii de morţi nu le pricinuiesc teamă. Asemenea 
boxeri există multi. Recunosc că mi-a fost teamă de 
cei zece mii cu capetele strivite, cu piepturile strivite. 
Dar acuma, în întîmpinarea mea vin case. Cu ferestre 
luminate, calde, cu oameni obișnuiți, vii.“ 

Bill Brook se opri și respiră adînc și cu sete, de 
parcă şi- ar fi ținut räsuflarea ceasuri în sir. Jar vintul 
de seară, care suflase asupra lui ca respirația morți- 
lor, se încălzi şi-i dădu încredere, ca respiraţia unui 
animal mare, cenușiu. Si animalul care-o exala se 
numea Hamburg. Şi respiraţia lui mirosea a flori de 
glastră, a grădiniţe proaspăt stropite, a masă de seară, 
a ferestre deschise, a oameni. Mirosea vie si caldă ca 
respiraţia vacilor, ca respiraţia cailor seara, în grajd. 

Ba chiar, la colţul unei case şedea un cîine cu capul 
de cotei și spate de terier, și mătura cu entuziasm 
dalele tari de piatră, mișcîndu-și coada de la stînga 
la dreapta. Cînd canadianul ajunse la colt, văzu 
pricina pentru care coada de ciine fusese cuprinsă de 
entuziasm. Pricina era o fetiţă de vreo treisprezece ani, 
care se juca de zor cu o minge. O arunca la perete pe 
la spate şi o prindea iar la 1 piept cînd mingea sărea îna- 
poi de la perete. Poate că, în întunericul serii, cîinele 
luase mingea drept un animal necunoscut și ciudat. Iar 
mingea se arcuia uşor şi cu zgomote limpezi între perete 
şi pieptul fetiţei de treisprezece ani, încolo şi încoace. 
Şi coada de cîine o însoțea : Perete — piept. Perete — 
piept. Perete — piept. 

„Drăguţ, se gîndi cel care venea din oraşul mort. 
Drăguţ. Dar peste cinci ani, nici ea n-o să se mai 
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joace așa. Din cauza pieptului. Atunci o sa aibă cam 
optsprezece ani. Sau douăzeci.“ 

Rise cu voce tare de gîndurile lui. Pe urmă merse 
mai departe. Și merse cu pași mari, siguri, în orașul 
cel viu. 

O oră mai tîrziu, cînd Bill Brook stătea în cada 
de baie a hotelului si lăsa să-i curgă apa rece pe 
spate, negriciosul cel scund de alături apăru cu rîsul 
lui de cutie de conserve, își propti mîinile in deschi- 
zătura uşii şi ţipă din gitlejul ca de tinichea: 

— Hei, batrine, ai şi intrat în mocirlă, mă, sobo- 
lan batrin de smirc, de trebuie să te speli numaidecit ? 
Ai avut vreo aventură murdară, așa-i, bătrîne? Sau 
ăia din propriul tău cartier au aruncat cu scîrnă în 
tine, nu-i așa ? 

Se încovoia de atîta rîs, de parcă vreun rachiu vă- 
tămător îi ardea matele. Bill Brook azvirli cu sapunul 
după el si rînji: 

— Ba de loc, am dat numai o raita prin orasul 
mort. Am sustinut un meci de box cu zece mii de 

morţi. Şi toţi aveau cite un picior amputat. la gîndeș- 
te-te, toţi numai cu cîte un singur picior ! 

Cel cu păr negru și rîs de tinichea holbă nişte ochi 
rotunzi, uriași si deschise gura larg, prosteste. 

— Aha, zdrăngăni el din gitlej, va să zică v-aţi 
ţinut de pileală ! 

Si cu asta se potoli si dispăru căscînd in camera de 
alaturi. Scurta vreme dupa aceea Bill Brook fi auzi 
pe cei doi camarazi ai sai sforăind strasnic si barba- 
teste. 

Pe urmă se aşeză la masă, scoase fata de masă si 
acoperi lampa, în asa fel încît cei doi care sforăiau sa 
nu se trezească. Luă apoi hîrtie de scrisori. Și pe urmă 
şezu în fata colii goale și privi către lampă. Voia să 
scrie despre Billbrook, despre cartierul Billbrook, des- 
pre cabina de telefon, despre coloana de afișaj, des- 
pre felinar. Voia să scrie despre cei doi pescari cu cele 
trei picioare, despre tigarile aruncate în apa și despre 
iarbă, despre iarba cea mare, verde și cenușie a ma- 
relui oraș. Voia să scrie despre degetele de cadavre, 

| 


76 | 


despre orașul cel mort și cei zece mii de locuitori ai 
lui turtiti si striviti. Voia să scrie despre orașul cel 
mort şi despre fetiţa cu mingea. Despre asta voia să 
scrie. Asta voia să le scrie celor de acasă, celor din 
Canada, celor din Labrador. Dar pe urmă nu scrise 
nici un cuvînt despre asta. Pe urmă nu scrise nici un 
cuvînt despre orașul mort. Scrise numai despre Hope- 
dale, despre vintul din Hopedale, despre portul din 
Hopedale, despre apa din Hopedale. Privi către 
lampă. Şi pe urmă adăugă în josul scrisorii încă e 
frază : 

„Cred că nu e cine ştie ce nenorocire că au murit 
cele două vaci“. Asta scrise. $i pe urmă adauga: „Nu, 
fără îndoială că nu e nici o nenorocire“. 

Lipi scrisoarea şi zise : 

— Într-adevăr, nu e chiar atît de gravă chestia cu 
cele două vaci. 

Se ridică şi stinse lumina. Apoi se duse la fereastră 
şi privi afară în noapte. Jos, în apele Alsterului, se 
oglindeau stelele cerului. Şi Alsterul curgea negru, prin 
mijlocul orașului. $i deodată geamurile începură să 
zăngănească. Afară trecea o coloană de camioane 
mari, grele. Ochii lor uriași şi galbeni sclipeau în 
ceața nopţii. Motoarele hiriiau ca o turmă de elefanţi 
turbati. Ferestrele zanganeau tainic și agitate. 

— Ce bine. Ce bine! șopti canadianul și-și apăsă 
fruntea fierbinte de geamul rece. Ce bine că aici totul 
este atît de viu. Aici. Și la Hopedale. 

Si, încet, se întoarse în mijlocul odăii. Ferestrele 
zăngăneau tainic și agitat. 


ELBA 


Vedere din Blankenese 1 


La stinga se afla Hamburg. Acolo unde e aburul 
acela gros. Provine de la forfota mare, de la oameni 
şi de la activitatea de acolo, din Hamburg. 

Dincolo se află Finkenwerder, Da: Finkenwerder 
este mic, fiindcă se află dincolo, departe, si la mij- 
loc stă fluviul. lar dincolo înseamnă destul de departe. 

La dreapta se mai află cîteva case şi ici-colo o 
stradă sau un sant. Si pe urmă, foarte aproape, e 
Marea Nordului. Și acolo e abur gros. De la apa cea 
multă. 

Așa stau lucrurile la stînga, dincolo si la dreapta. 
Hamburg, si Finkenwerder, şi Marea Nordului. Dar 
în spate? 

În spate sînt cîteva livezi şi cîteva păduri. În livezi 
şi în păduri se află vaci, balegi, ceaţă, neguri. Se află 
iepuri, soare, buruieni şi ciuperci. Din cînd în cînd se 
mai ivește si cite un acoperiş de paie, o grămadă de 
gunoi, vizuini de vulpe, băltoace de ploaie și drumea- 
guri şerpuite. Dar în afară de asta, nu prea multe. 
Şi pe urmă, destul de aproape, e Danemarca. 

Deasupra e cerul şi acolo sînt înfipte stelele. 

Dedesubt se află Elba. Iar aici, se află de asemenea 
înfipte stele. Aceleași stele care sînt pe cer se află 
şi în Elba. Poate că nici nu sîntem atît de departe de 
cer. Noi, cei din Blankenese. Noi, cei din Barmbek, 
din Bremen, din Bristol, Boston și Brooklyn. Și noi, 
cei de-aici, din Blankenese. Dar, bineînţeles, trebuie 
să le vezi, stelele astea care plutesc aici jos, în Elba, 
în Nipru, în Sena, în Hoangho şi în Mississippi. 

Şi Elba ? Elba pute. Pute, așa cum put zoaiele unui 
oraș mare: a coji de cartofi, a săpun, a apă din vaze 


1 Suburbie a Hamburgului, pe malul Elbei, cu o faleză abruptă. 
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de flori, a napi, a oale de noapte, clor, bere si a excre- 
mente de șobolani. Așa pute ea, Elba. Cum numai lătu- 
rile cîtorva milioane de oameni pot puti. Şi chiar asa 
şi pute. Si nu există pe lumea asta vreo emanatie pu- 
turoasă pe care să n-o aibă. 

Dar cei care o iubesc, care sînt departe și cărora 
li-e dor de ea, aceia spun: miroase. A viata miroase. 
Miroase a patrie, aici, departe pe globul pierdut. A 
Germania. O ! Şi miroase a Hamburg şi a lumea largă. 
Si spun: Elba. O spun duios, si cu tristeţe, și cu ne- 
sat, așa cum rostesti numele unei fete. Asa: Elba! 

Odinioara existau aici nave uriase. Vapoare, car- 
gouri vechi, palate plutitoare, care se încumetau să-și 
ia rămas bun cu voiosie, fără lacrimi. Care, ca niște 
imense blocuri de locuinţe, ca niște gigantice case te- 
restre şi cu multe caturi, construite cu îndrăzneală și 
cu multă fantezie, se legănau în port și stimulau for- 
fota nocturnă a cheiurilor, leneşe, blazate, sătule de 
întinderile fără sfîrşit ale mării. Odinioară le vedeai 
aici, aceste ciclopice musuroaie plutitoare de ter- 
mite, luminate de milioane de licurici, blinde, mărini- 
moase, sclipind tainic în verde şi în roșu, și arzînd în 
alb incandescent. Își îngăduiau o sosire agitată, fara 
lacrimi, extravagantă, însoţită de o fanfară zgomo- 
toasă. Sosirea și plecarea: muzică vioaie de fanfară. 
Asa era odinioară. Ieri. 

Fie că plecau pline de nostalgie, și de vigoare, și de 
îndrăzneală pe apele întinse ale lumii — fie că soseau 
pline de răsuflarea lumii si de mărfurile lumii și de 
înţelepciune, adunate toate pe lacurile dintre conti- 
nente : totdeauna se legănau îndrăzneţe în radă, ti- 
tani pe lîngă remorcherele hiriitoare, înălțîndu-și con- 
tururile cu sclipiri vagi, pe dupa fumul gros al va- 
poarelor, fortarete inatacabile, stincoase, semete. În- 
totdeauna, din boturile celor o mie de ferestre ca niște 
ochi bulbucati de buldog scînteia o îndrăzneală nema- 
surată. Întotdeauna, din boturile de alamă ale fanfarei 
vibra o bucurie fără margini. Întotdeauna, în boturile 
trufase ale cosurilor rabufnea şi clocotea, izbea si fu- 
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mega un prisos de vigoare. Vigoare care tignea ca un 
abur lăptos din tuburile cu bot de peste ale sirenelor. 
O Elbă veselă, plină de dorinţe, bucuroasă de pă 

Asa era. Odinioară. Ieri. 

Dar vine uneori o vreme, şi ea se lasă mai cenușie 
decît se lasă ceața cenușie a Hamburgului peste stra- 
vechea $i veşnic tînăra Elbă, o vreme cînd îndrăzneala, 
şi bucuria, şi vigoarea rămîn pe mare, cînd rătăcesc pe 
{armuri straine, reci, pustii. Atunci bucuria, îndrăz- 
neala și vigoarea sosesc in port cu mare intirziere. 

Sînt vremuri cenuşii ca aburii, cenușii ca picla, ce- 
nusii ca lumea întreagă, vremuri în care se poate în- 
tîmpla ca epave de oameni mici, palizi, scoase de ape 
la suprafaţă, să fie aruncate pe nisipul murdar ce- 
nușiu-gălbui din Blankenese sau Teufelsbriicke. Atunci 
se întîmplă ca morţii aceștia inumani, umflati de apă 
şi putind a peste să se lovească de papurisul din Fin- 
kenwerder sau Moorburg, fosnind si şușotind. Asa se 
face ca, in aceste zile cenusii, oameni care iubesc, care 
nu sint iubiti, disperati, osteniti de viata, mihniti de 
moarte, care au curajul sa se sinucida si carora le 
lipseşte curajul să trăiască — oamenii fara vlaga, lip- 
siti de bucurii și lipsiți de prieteni, cărora le-a mai 
rămas ca unic prieten șuvoiul Elbei, cărora nu le-a 
mai rămas decît puterea de a-şi lua viata — așa se 
face că acești oameni (şi asta se întîmplă în nopţile 
cenușii), că acești oameni imbatati de apa Elbei, pe 
care apa Elbei îi ameteste de moarte, se izbesc cu 
vuiet surd, amenintator de pontoanele din Altona şi 
de puntile debarcaderelor. Se izbesc înăbușit și ritmic, 
monoton si uniform ca răsuflarea omenească. Fiindcă 
acuma ritmul lor este bătaia valurilor Elbei, răsufla- 
rea șuvoiului de apă — apa Elbei este acuma sîngele 
lor. Si pe urmă cadavrele reci și palide biciuiesc cu 
jale zidurile cheiurilor din Kâhlbrand şi Athabaska- 
höft. Şi singurele lor alămuri de fanfară sînt tipetele 
de alamă ale pescărușilor care filfiie lubric si plini de 
lăcomie deasupra leșurilor de oameni-pesti. Așa se 
petrec lucrurile în vremurile cenușii. 
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Vapoare uriaşe, infometate dupa întinderile mării, 
blocuri de locuinţe lacome de oceanul nesfîrșit, palate 
încercate de vînturile lumii, toate într-un veşnic du-te- 
vino, cu muzica gălăgioasă de fanfară din alămuri pin- 
tecoase. 

Epave omenești înnebunite de apă, oameni vii avînd 
nostalgia morţii, leșuri saturate de apă, obișnuite cu 
valurile, îndrăgostite de valuri, pline de rămas bun și 
de irevocabil, in tipatul de alamă, singuratic si bat- 
jocoritor al pescărușilor cu aripi subțiri : 

Elbă plină de dorinţe, plină de suferințe! Viaţă 
plină de dorinţe, plină de suferinţe ! 

Dar pe urmă sosesc ceasurile de nepotolit, de neîn- 
lăturat, de neuitat în care oameni tineri, cuprinși de 
nostalgia aventurilor, stau seara pe misterioasele lăzi 
de lemn care poartă misteriosul nume de ponton, un 
nume legat de plescăitul și clipocitul încîntătoarelor 
inaltari și coborîri provocate de respiraţia suvoiului de 
apă. Tot mereu vom sta pe pontoanele ferme și legă- 
nate, şi vom simţi în noi o anume bucurie, vom între- 
zări în noi o anume îndrăzneală si vom recunvaște în 
noi o anume vigoare. Tot mereu vom sta pe pontoane, 
avînd îndrăzneala de a înfrunta aventurile acestei 
vieţi, și sub picioare vom simţi respiraţia lumii. 

Deasupra noastră sclipeşte ursa-mare — sub noi se 
învolburează șuvoiul apei. Între ele stăm noi: în lu- 
mina care ride, în ceața cenușie a nopții. Și sîntem 
flămînzi şi plini de speranţă. Sîntem flămînzi de dra- 
goste si plini de speranţă în viata. Și sîntem flaminzi 
de pîine și plini de speranţă că ne vom intilni. Şi ni-e 
foame de plecarea în depărtări și sîntem plini de spe- 
ranta că vom sosi la destinaţie. 

În vremurile cenușii vom sta tot mereu pe pontoa- 
nele mirosind a lemn putred, legănîndu-se adormite 
şi respirînd viaţă, vom sta aici cu foamea noastră fier- 
binte si cu speranţa noastră sfîntă. 

$i ne dorim, în vremurile cenușii, vremuri fără pa- 
late plutitoare, să avem curajul de a vietui pe micile 
motonave, vasele de pescuit si modestele cutere de 
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coastă, ne dorim o băutură arzătoare in maruntaie și 
o lina moale călduroasă în jurul pieptului și o aven- 
tură în suflet. Ne dorim curajul de a pleca, curajul 
de a ne lua rămas bun, curajul de a înfrunta furtuna 
şi marea. 

Şi ne dorim (în vremurile cenușii, în care nu există 
nave mari) ca atunci cînd ne întoarcem plutind pe 
Elba, cu muşchii istoviti, pe micul cuter de pescuit 
care ne duce acum spre casă cu gîffitul lui astmatic, 
să trăim odată din plin senzaţia de întoarcere cu în- 
cărcătură bogată şi cu experienţă. Să simţim odată în 
sînge orașul nostalgiei noastre, orașul întoarcerii, nu- 
mele Hamburg să răsune ca un strigăt, ca un geamăt, 
minunat, dureros — să simţim odată din plin întoarce- 
rea-acasă. Şi ne dorim să fim istoviti de muncă și 
obosiţi de vîntul puternic pe cuterele mici de pescuit, 
în timp ce sporovăim, frecăm puntea, înjurăm sau 
tăcem — ne dorim bucuria fără seamăn și încărcată 
cu lacrimi a întoarcerii-acasă într-un oraş pe malul 
mării. 

lar seara, cînd stăm pe pontoanele legănate — în 
acele zile cenușii — spunem: Elba! Si gîndim: 
Viaţă ! Si gindim: Tu şi eu. Spunem, strigăm, suspi- 
nam: Elba — și gindim: Lume! Elba, spunem, noi 
care speram, care flaminzim. Ascultam duduitul ini- 
milor metalice ale cuterelor mici, indraznete, saraca- 
cioase, istovite, credincioase — dar in taina auzim din 
nou suflarea puternică a vaselor-mamut, cele mari, 
cele marete, cele imense. Vedem micile cutere tremu- 
rînd seara in suvoiul apei, cu un ochi roșu si altul 
verde — dar în taină, noi cei vii, cei flămânzi, cei plini 
de speranţă, vedem din nou colosii cu ochi bulbucati, 
ce risipesc lumină, cu muzică de fanfară, vedem uria- 
sii, palatele. 

Stăm pe legănatele pontoane ale serii şi simţim tă- 
cerea, cimitirul îl simţim şi moartea — dar în adîncul 
inimii auzim din nou vuietul, mugetul si duduitul san- 
tierelor navale. În adîncul inimii simţim viata — iar 
tăcerea care plutește peste șuvoiul apei va plesni ca 
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o minciună, izgonită de zgomot, de bucuria vieţii gala- 
gioase! Aşa simţim — în adincul inimii, seara, pe 
pontoanele pline de soapte. 

Elba, Elba putind a oraș şi izbita de cheiuri, lega- 
nînd noroaie si involburind nisipuri sub filfiit de pes- 
carusi, Elba cenuşiu-verzuie, mare si bună ! 

In stinga, Hamburg, in dreapta, Marea Nordului, in 
fata, Finkenwerder şi in spate, aproape, Danemarca. 
În jur Blankenese. Deasupra cerul. Dedesubt Elba. Şi 
noi: în mijlocul lor! 


AFARĂ ÎN FATA UŞII 


O piesă pe care teatrele nu vor s-o reprezinte 
si publicul nu vrea s-o vadă 


(1946) 


Dedicată lui 
Hans Quest 


PERSONAJELE SINT: 


Beckmann, unul dintre aceia 

Sotia lui, care l-a uitat 

Prietenul ei, care o iubeste 

o Fata, al cărei bărbat s-a întors acasă cu un singur picior 

Bărbatul ei, care a visat-o de-a lungul a o mie de nopţi 

un Colonel, care e foarte bine dispus 

Soţia lui, căreia îi e frig în camera ei încălzită 

Fiica lui, care tocmai se află la cină 

Soţul ei, de o ironie muscatoare 

un Director de cabaret, care ar vrea să fie curajos, 
dar apoi preferă să fie laş 

doamna Kramer, care nu e nimic altceva decît doamna 
Kramer şi tocmai asta e îngrozitor 

Batrinul, în care nu mai crede nimeni 

Antreprenorul de pompe funebre, care rigiie 

un Măturător de stradă, care are altă meserie 

Celălalt, pe care fiecare dintre noi îl cunoaşte 

Elba. 
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Un om se intoarce in Germania. 

A lipsit multă vreme omul acesta. Foarte multă vreme. Poate 
că prea multă vreme. Si se întoarce cu totul altul decît era cînd 
a plecat. După înfăţişare pare a fi rudă apropiată cu acele plăs- 
muiri pline de fantezie așezate pe cîmp ca să sperie păsările 
(iar seara, uneori şi pe oameni). La suflet arată tot aşa. A astep- 
tat afară, în frig, o mie de zile. lar biletul de intrare l-a plătit 
cu rotula genunchiului. lar după ce a aşteptat o mie de nopți, 
afară în frig, pind la urmă s-a întors totuşi acasă. 

Un om se întoarce în Germania. 

Si iată că aici îi e dat să trăiască un film năstrușnic. In 
timpul spectacolului e nevoit să se ciupească de mai multe ori de 
brat, fiindcă nu-și dă seama dacă e treaz sau dacă nu cumva 
visează. Dar pe urmă vede că lîngă el, în dreapta şi în stinga, 
sînt mulți alții, şi cu toți se întîmplă acelaşi lucru. $i atunci 
isi spune că, totuşi, asta trebuie să fie realitatea. Ei, si după ce 
s-a terminat spectacolul, iata-l că stă din nou în stradă, cu burta 
goală şi cu picioarele înţepenite de frig, şi-şi dă seama că de fapt 
n-a fost decît un film banal, un film cît se poate de banal. Des- 
pre un om care se întoarce in Germania, unul dintre aceia. Unul 
dintre aceia care se înapoiază acasă si pînă la urmă nu se îna- 
poiază totuși acasă, fiindcă „acasă“ nu mai există pentru ei. 
Fiindcă pentru ei, „acasă“ înseamnă afară, în fata uşii. Germania 
lor e afară, în noaptea ploioasă, pe stradă. 

Asta e Germania lor. 


PROLOG 


Vintul geme. Elba clipoceste, izbindu-se de pontoane. 
E seară. Antreprenorul de pompe funebre. Pe cerul 
în amurg se profilează silueta unui om 


Antreprenorul de pompe funebre 
(rîgîie de mai multe ori — şi de fiecare dată spune) : 
Gir ! Gir! De parcă... gir! De parc-ar fi muşte ! Ca 
mustele chiar așa. Aha, iată pe unul din ăia. Colo 
la ponton. Parc-ar fi în uniformă. Da, poartă o 
manta soldateasca veche. Capelă n-are. Și părul, 
scurt ca peria. Stă destul de aproape de apa. Stă 
cam prea aproape de apă. Asta-i suspect. Cei ce 
stau seara, în întuneric, pe lîngă apă sînt fie în- 
dragostiti, fie poeţi. Sau o fi vreunul dintre cei 
mulţi în uniformă cenușie, care nu mai au chef de 
nimic. Care trag obloanele şi-şi încheie pentru tot- 
deauna socotelile. Unul dintr-astia pare să fie cel 
de pe ponton. Stă prea aproape de apă. Prea în- 
singurat. Nu-i vorba de o pereche de îndrăgostiţi, 
ăia umblă totdeauna cite doi. Şi nici poet nu e. 
Poeţii poartă părul lung. Dar ăsta de-aici, de pe 
ponton, are o perie pe cap. Curioasă întîmplare cu 
ăsta, de-aici, de pe ponton, foarte curioasă. (De 
jos se aude un plescăit greu şi sumbru. Silueta a 
dispărut.) Gir! Gata! S-a dus. A sărit. Prea stătea 
aproape de apă. N-a putut să reziste. Şi uite că s-a 
dus. Gir! Un om moare. Ei si? Atita tot. Vintul 
continuă sa bată. Elba continua sa clipoceasca. 
Tramvaiul continua sa-si sune clopotelul. Tirfele 
continua sa stea albe si molatice la ferestre. Dom- 
nul Kramer se intoarce pe partea cealalta si con- 
tinua sa sforăie. $i nici un ceas — nici unul din 
lume, nu se oprește. Gir! Un om a murit. Ei şi? 
Atita tot. Numai cîteva cercuri de apă stau mărtu- 
rie pentru faptul că a existat. Dar şi astea s-au li- 
niștit destul de repede. Si dupa ce a dispărut, omul 
e și el uitat, dispărut, fără vreo urmă, de parcă 
nici n-ar fi fost. Atita tot. Ei, dar cineva plînge 
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aici. Ciudat. Un batrin sta aici si plinge. Buna 
seara. 

Batrinul (nu cu jale, ci cutremurat): Copiii! 
Copiii ! Copiii mei ! 

Antreprenorul de pompe funebre: De 
ce plîngi, mosule ? 

Batrinul: Pentru ca nu mai am nici o putere, vai, 
nu mai am nici o putere. 

Antreprenorul de pompe funebre: Gir! 
Pardon! Da, asta-i cam prost. Totuşi, nu-i un mo- 
tiv să te pornesti pe bocit, ca o mireasă părăsită. 
Gir! Pardon! 

Batrinul: Vai, copiii mei! Ca doar toti sint copiii 
mei ! 

Antreprenorul de pompe funebre: Oho, 
dar cine esti dumneata ? 

Batrinul: Sint Dumnezeu in care nu mai crede 
nimeni. 

Antreprenorul de pompe funebre: Si 
de ce plingi? Gir! Pardon! 

Dumnezeu: Fiindcă nu mai am nici o putere. Se 
împușcă. Se spînzură. Se îneacă. Se omoară, azi o 
sută, mîine o sută de mii. Şi eu, eu nu mai am nici 
o putere să-i opresc. 

Antreprenorul de pompe funebre: Da, 
e trist, tare trist, moșule. E tare trist. Dar nimeni 
nu mai crede în tine. Asta e! 

Dumnezeu: Tare trist ! Eu sînt Dumnezeu în care 
nu mai crede nimeni. Tare trist! Şi nu mai am 
nici o putere, copiii mei, nu mai am nici o putere. 
E tare trist, tare trist. 

Antreprenorul de pompe funebre: Gir! 
Pardon! Ca mustele! Gir! La dracu! 

Dumnezeu: De ce rigii mereu atît de scirbos ? E 
un lucru ingrozitor ! 

Antreprenorul de pompe funebre: Da, 
da, înfiorător. Într-adevăr înfiorător. Boală profe- 
sională. Sînt antreprenor de pompe funebre. 

Dumnezeu: Moartea? O duci bine! Tu ești dum- 
nezeul “cel nou. În tine cred oamenii. Pe tine te 
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iubesc. De tine se tem. Tu esti de neinlaturat. De 
tine nu se poate nimeni lepăda. Nu te poate huli. 
Da, tu o duci bine. Esti dumnezeul cel nou. De tine 
nu poate scăpa nimeni. Tu, Moarte, esti dumnezeul 
cel nou. Dar te-ai îngrăşat. Îmi amintesc de tine ca 
erai cu totul altfel. Mult mai slabă, mai uscată, mai 
ciolănoasă, dar acum ești rotofeie, și grasă, și bine 
dispusă. Pe vremuri moartea avea totdeauna o înfă- 
tisare atît de infometata ! 

Moartea: Ei da, în veacul asta am pus nitica 
osinza pe mine. Afacerile merg struna. Razboaiele 
se tin lant. Morţii, ca mustele ! Stau lipiti de pereţii 
acestui veac ca mustele. Stau pe prichiciul veacu- 
lui, tepeni si uscati ca mustele. 

Dumnezeu: Dar rigtiala? De ce rigii atît de 
scirbos ? 

Moartea: Sint prea indopat cu mincare. Ingrozi- 
tor de indopat. Atita tot. In vremurile noastre nici 
nu mai poţi scăpa de rigtiala asta. Gir! Pardon! 

Dumnezeu: Copii, copii! $i eu nu mai am nici 
o putere! Copii, copiii mei! (Pleacă.) 

Moartea: Ei, atunci noapte bună, moșule. Du-te 
la culcare. Bagă de seamă să nu nimereşti cumva 
şi tu în apă. Abia adineauri a mai pornit-o unul pe 
drumul ăsta. Baga bine de seamă, moșule. E trist, 
trist de tot. Gir! Du-te acasă moșule. Oricum, nu 
mai ai nici o putere. Nu-l plînge pe cel care mai 
adineauri a facut bildibic în apă. Ala cu mantaua 
soldateasca si cu părul ca peria. O să te sleiesti 
de-atita plîns ! În zilele noastre, cei care stau seara 
pe malul apei nu mai sînt îndrăgostiți și nici poeți. 
Ala care stătea acolo, ăla era numai unul dintre 
aceia care nu mai vor sau nu mai pot. Care pur 
şi simplu nu mai sînt în stare să rabde, și pe urmă, 
într-o seară, coboară undeva, în linişte, în apă. Bil- 
dibic. S-a sfîrșit. Lasă-l în pace, nu mai boci, mo- 
şule. O să te sleiești de-atita bocit. Asta era numai 
unul dintre aceia care nu mai sînt în stare să rabde, 
unul dintre cei multi cu mantale soldatesti cenușii... 
unul... doar... 


VISUL 


In apele Elbei. Plescăitul monoton al valurilor mici. 
Elba. Beckmann. 


Beckmann: Unde mă aflu? Doamne, unde mă 
aflu oare ? 

Elba: La mine. 

Beckmann: La tine? Şi... tu cine ești? 

Elba: Cine aș putea fi, măi prostănacule, cînd sari 
în apă de pe debarcaderul de la St. Pauli? 

Beckmann: Elba? 

Elba: Da, chiar ea. Elba. 

Beckmann (se miră): Tu ești Elba? 

Elba: Ei, si-acum holbezi copilareste ochii, așa-i ? 
Ţi-ai închipuit poate că ai de-a face cu o fată visă- 
toare, cu obrazul palid-verzui ? Gen Ofelia, cu nu- 
feri în părul despletit? Sau poate ţi-ai închipuit 
că veșnicia se va desfăşura pentru tine în braţele 
mele inmiresmate ca florile de crin? Nu, fiule, în 
privinţa asta te-ai înșelat. Nu sînt nici visătoare 
şi nici înmiresmată. O apă cumsecade pute. Da. A 
ulei și a peste. Ce cauţi aici ? 

Beckmann: Vreau să mă odihnesc. Colo, sus, nu 
mai pot să rabd. Nu mai sînt în stare să îndur 
atîtea. Vreau să mă odihnesc. Să fiu mort. Toată 
viata, de-aci înainte, să fiu mort. Si să mă odih- 
nesc. În sfîrşit, să mă odihnesc în pace. Să mă 
odihnesc zece mii de nopţi. 

Elba: Dai bir cu fugiţii, mucosule, așa-i? Îţi în- 
chipui că nu mai poţi să rabzi, nu? Colo sus, nu? 
Ti se pare că ai îndurat destule, măi, fărîmă de 
om ? Si fiindcă veni vorba, citi ani ai, mă ageamiu 
descurajat ? 

Beckmann: Douăzeci și cinci. Şi acuma, vreau să 
mă odihnesc. 


92 


Elba: Ia te uită, douăzeci și cinci! $i restul anilor 
vrea să se odihnească. Douăzeci şi cinci şi cobori 
în apă, noaptea, pe ceaţă, fiindcă nu mai poți răbda. 
Şi ce anume nu mai poţi rabda, mai moșneagule ? 

Beckmann: Nimic, nimic nu mai pot răbda, acolo 
sus. Nu mai pot răbda de foame. Nu mai pot să 
şontîcăiesc pînă în fata patului meu şi de acolo să 
şontîcăiesc iar afară din casă, fiindcă patul e ocu- 
pat. Piciorul, patul, pîinea — nu mai pot să rabd, 
înţelegi ? 

Elba: Nu. Măi sinucigaș mucos. Nu, să-ţi intre în 
cap ! Îţi închipui cumva că dacă nevastă-ta nu mai 
vrea să se hîrjonească de loc cu tine fiindcă iti tirfi 
piciorul şi-ţi ghiorăie matele, poţi să mi te viri mie 
pe sub fustă ? Să sari așa, pur și simplu, în apă? 
Mă, dacă toţi cei care flaminzesc ar vrea să se 
înece, bunul şi batrinul nostru Pămînt ar deveni 
pleșuv ca o chelie de hamal batrin, pleşuv și luciu. 
Nu, băiete dragă, aşa ceva nu se cade. La mine 
nu-ţi merge cu fandoseli din astea. Eu te şterg din 
controale. Ar trebui să-ţi dau jos pantalonii, să-ţi 
trag cîteva, chiar asa, baietas! Cu toate că ai fost 
vreme de şase ani soldat. Toţi au fost. Si toţi îşi 
tîrtie piciorul, undeva în lumea asta. Dacă patul 
tău e ocupat, cauta-ti altul. N-am nevoie de farima 
ta de viata sărăcăcioasă. Esti prea ieftin pentru 
mine, băiete. Ascultă sfatul meu de femeie batrina : 
Mai întîi traieste-ti viata. Lasă-te călcat în picioare. 
Calcă-i şi tu în picioare pe alţii! Şi cînd haznaua 
s-a umplut pînă aici, pînă sus, cînd ai fost călcat 
în picioare pînă ţi-au amortit toate oasele şi cînd 
inima abia dacă ti se mai poate tîrî în patru labe, 
atunci poţi să vii să mai stăm de vorbă despre asta. 
Dar acum trebuie să renunti la asemenea sminteală, 
ne-am înţeles ? Acum, spală putina, tinere cu viitor 
de aur. Grămăjoara asta de viata pe care o ai în- 
seamnă al dracului de puţin pentru mine. Păs- 
treaz-o ! Nu o vreau, ma ageamiu într-ale vieţii. 
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TJine-ti gura băiete, pui de om! Vreau să-ţi spun 
ceva, în taină, mă, la ureche, vino încoace. Fac 
ceva pe sinuciderea ta! Mă, copil de ţiţă, ia te uită 
ce fac cu tine. (Tare :) Hei, băieţi! Aruncaţi-l pe 
puştiul ăsta de-aici afară, la mal, pe nisipul din 
Blankenese ! O să mai încerce o dată, mi-a făgă- 
duit chiar acum. Dar cu grijă, zice că are un picior 
schilod, strengarul, mucosul ! 


SCENA 1 


Seară. Blankenese. Se aud vintul si susurul apei. 
Beckmann. Celălalt. 


Beckmann: Cine-i acolo? Acum, in miez de 
noapte. In apa. Hei! Cine-i acolo ? 

Celalalt: Eu. 

Beckmann: Multumesc. Si cine-i asta: Eu? 

Celalalt: Eu sint Celalalt. 

Beckmann: Celălalt? Care Celălalt? 

Celălalt: Cel de ieri. Cel de demult. Cel de tot- 
deauna. Cel ce spune da, cel ce raspunde. 

Beckmann: Cel de demult? De totdeauna? Tu 
esti cel din banca de la şcoală, din tren ? Din gan- 
gul casei ? 

Celalalt: Cel din viscolul de la Smolensk. Si cel 
din cazemata de la Gorodok. 

Beckmann: Si cel... din batalia de pe Volga, Ce- 
lălalt, esti şi acela ? 

Celălalt: Si acela. De asemenea, şi cel de astă- 
seară. Sînt si cel de mîine. 

Beckmann: Miine. Miine nu există. Miine va fi 
fără tine. Cară-te ! N-ai chip. 

Celălalt: De mine nu poţi scăpa. Sînt Celălalt, 
care e totdeauna aici: Dimineaţa. După-amiezile. 
În pat. Noaptea. 

Beckmann: Cară-te! Eu n-am pat. Zac aici, în 
murdărie. 

Celălalt: Eu sînt și cel din murdărie. Eu sînt tot 
timpul. De mine nu scapi. 

Beckmann: N-ai chip. Pleacă. 

Celălalt: De mine nu scapi. Eu am mii de chipuri. 
Sînt glasul pe care oricine îl cunoaşte. Sînt Celă- 
lalt, care e tot timpul prezent. Celălalt om, cel care 
răspunde. Cel care ride cînd tu plingi. Cel care te 
îmboldește cînd ostenești, sînt îmbolditorul, taini- 
cul, cel ce nu-ţi dă pace. Sînt optimistul, care vede 
binele în ceea ce e rău, iar felinarele le vede în cea 
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mai intunecata intunecime. Sint cel care crede, 
care ride, care iubeşte! Sînt cel care-și continua 
drumul, chiar dacă trebuie să meargă șchiopătînd. 
Sînt cel care spune da, cînd tu spui nu, sînt cel care 
aprobă şi cel care... 

Beckmann: Spune da cît poftesti. Dar pleacă. 
N-am nevoie de tine. Eu spun nu. Nu! Nu! 
Pleacă ! Eu spun nu. Auzi? 

Celălalt: Aud. Tocmai de aceea rămîn. Cine eşti, 
tu, cel care negi totul ? 

Beckmann: Mă cheamă Beckmann. 

Celălalt: Dar pronume n-ai, tu, cel care negi 
totul ? 

Beckmann: Nu. De ieri. De ieri nu mă mai cheamă 
decît Beckmann. Beckmann, numai atît. Așa cum 
masa se numeşte masă. 

Celălalt: Dar cine-ti spune tie masă? 

Beckmann: Nevastă-mea. Adică, aceea care mi-a 
fost nevastă. Poate nu știi, dar am lipsit trei ani 
de acasă. Am fost în Rusia. $i ieri m-am întors iar 
acasă. Asta a fost nenorocirea. Trei ani înseamnă 
cam mult, crede-mă. „Beckmann“, așa mi-a spus 
nevasta. Numai atît, „Beckmann“. $i asta, după ce 
am lipsit trei ani. Mi-a spus Beckmann, așa cum îi 
spui mesei, masă. O mobilă care se numește Beck- 
mann. Dă-o în lături din calea ta, mobila Beckmann. 
Iată de ce nu mai am alt nume, înţelegi ? 

Celălalt: Si de ce zaci acum aici, pe nisip? In 
miez de noapte. Aici, pe malul apei? 

Beckmann: Pentru că nu pot să mă scol. Cînd 
m-am întors, am adus cu mine și un picior intepe- 
nit. Așa, ca amintire. Asemenea amintiri sînt bune, 
să știi, altfel prea am uita repede războiul. Si n-aş 
vrea cîtuși de putin să-l uit. Ar fi păcat, fiindcă 
totul a fost atît de frumos! Ce frumos a fost, măi 
fraților, nu-i asa ? 

Celălalt: Si de aceea zaci aici, seara, pe malul 
apei ? 

Beckmann: Am căzut. 

Celălalt: Vai! Ai căzut. În apă? 
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Beckmann: Nu, nu! Crede-ma ca nu! Am vrut 
sa fac bildibic in apa. Cu buna stiinta. Nu mai pu- 
team indura. Sontorogeala şi schiopatatul ăsta. Şi 
apoi, povestea cu nevasta, aceea care mi-a fost ne- 
vastă. „Beckmann“ — numai atît mi-a spus, asa 
cum îi spui mesei, masă. Şi celălalt, cel care era la 
ea, a rînjit. Şi pe urmă, ruinele astea de peste tot. 
Ogorul ăsta cu moloz, de-aici, de-acasă. De-aici, 
din Hamburg. Şi undeva, dedesubt, zace băiatul 
meu. Niţel descompus, acoperit cu mortar, putrezit. 
Carne putredă de om gi mortar de oase. Tocmai 
împlinise un an și eu nici nu apucasem să-l văd. 
Acum însă, îl văd în fiecare noapte. Sub cele zece 
mii de pietre. Moloz, nimic altceva decît o grămă- 
joară de moloz. Mi-am zis că n-o s-o pot îndura 
şi pe asta. Şi atunci, am vrut să mă arunc. Mi-am 
închipuit că e foarte simplu: De sus de pe ponton. 
Bildibic. Gata. S-a sfîrșit. 

Celălalt: Bildibic? Gata? S-a sfîrșit? Ai visat. 
Că doar zaci aici, pe nisip. 

Beckmann: Am visat? Da. De foame am visat. 
Am visat că m-a scuipat din nou la mal, Elba, tirfa 
asta bătrînă. Nu m-a vrut. M-a sfătuit să mai 
încerc. Zicea că deocamdată n-am dreptul s-o fac. 
Că nu-s destul de copt, așa zicea. Zicea că face 
ceva pe bucatica mea de viata. Asa mi-a spus la 
ureche, că face ceva pe sinuciderea mea. Că face 
ceva pe ea, așa mi-a spus blestemata aia — și s-a 
tocmit cu mine, sloboda la gură ca o precupeata 
din piaţa de peste. Viaţa-i frumoasă, zicea, și uite 
că zac aici cu toalele ude, pe plaja de la Blankenese 
şi mi-e frig. Tot timpul mi-e frig. În Rusia mi-a 
fost tare frig, multă vreme. M-am săturat să-mi tot 
fie frig. Si Elba, batrina asta blestemată... da, toate 
astea trebuie să le fi visat, din pricina foamei. 

Celălalt: Vine cineva. O fată sau ceva în genul 
ăsta. Acolo. Uite că a şi sosit. 

Fata: E cineva aici? Parcă am auzit pe cineva vor- 
bind. Hei, e cineva aici? 
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Beckmann: Da, aici zace cineva. Aici. Aici, jos, 
linga apa. 

Fata: Ce cauti acolo? De ce nu te ridici? 

Beckmann: Zac, vezi bine. Jumătate pe mal si 
jumatate in apa. 

Fata: Cum asa? Ridica-te! La început, cînd am 
văzut gramada asta întunecată de lîngă apa, mi-am 
închipuit că e un cadavru. 

Beckmann: Ei, da, e o grămadă foarte întune- 
cată, să ştii că ai dreptate. 

Fata: Găsesc că ai un fel ciudat de a vorbi. Se în- 
tîmplă acum destul de des ca morţii să zacă seara 
pe mal. Citeodata sînt umflati si mustesc de apă. 
Si albi, ca stafiile. De aceea m-am speriat atît de 
tare. Dar, slavă Domnului, dumneata esti încă viu. 
Trebuie să fii însă ud pînă la piele. 

Beckmann: Chiar si sînt. Ud şi rece, ca un ade- 
vărat cadavru. 

Fata: Atunci, ce mai aştepţi, scoală-te. Sau poate 
că te-ai rănit ? 

Beckmann: Şi asta. Mi-am pierdut rotula genun- 
chiului. În Rusia. Şi acum sînt nevoit să șchiopătez 
prin viata cu un picior teapan. Și tot timpul mi se 
pare că totul merge de-a-ndaratelea în loc să meargă 
înainte. Să mă ridic, nici vorbă nu poate fi. 

Fata: Ei, haide atunci. O să te ajut. Altfel ai să te 
prefaci încetul cu încetul în brotac. 

Beckmann: Dacă esti convinsă că n-o s-o pornesc 
iar de-a-ndaratelea, am putea să încercăm. Aşa. 
Mulţumesc. 

Fata: Vezi, acum poţi să te și ridici. Vai, dar eşti 
ud și îngheţat. Dacă nu treceam pe-aici, fără în- 
doială că te-ai fi prefăcut în brotac. Pe lîngă asta, 
eşti aproape mut. Imi dai voie să-ţi spun ceva? 
Locuiesc aici, în apropiere. Și acasă am niște rufe 
uscate. Vii cu mine? Da? Sau mindria te oprește 
să mă laşi să te şterg ? Arati pe jumătate a brotac. 
Un brotac mut şi ud! 

Beckmann: Mă iei cu dumneata? 
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Fata: Da, daca vrei. Dar numai din cauza ca esti 
ud. Sper ca esti foarte urit si n-o sa ai pretentii, 
ca să nu-mi pară rău că te-am luat cu mine. Te 
iau cu mine numai din cauză că esti atît de ud şi 
de înghețat, asta ca să fim intelesi! Si din cauză 
că... j 

Beckmann: Din cauză ca? Mai e un din cauză 
ca? Nu, numai din cauză ca sînt ud si înghețat. 
Alt din cauză că nu există. 

Fata: Totuşi. Mai există totuşi. Din cauză că ai un 
glas de o tristeţe atît de deznădăjduită. Atit de 
şters si plin de disperare. Ei, dar astea-s prostii, 
nu-i asa? Sa mergem, vino, stravechi brotac, mut 
şi ud. 

Beckmann: Stai! N-o lua asa la fuga. Pi- 
ciorul meu nu-i in stare sa te urmeze. Ia-o incet. 

Fata: A, da! Prin urmare: incet. Ca doi brotaci 
de vremuri uitati, murati, inghetati. 

Celălalt: S-au dus. Asa sînt ăștia care umblă în 
două picioare. Lumea asta e plină de oameni ciu- 
daţi. Mai întîi se aruncă în apă şi se agaţă cu în- 
versunare de ideea morţii. Pe urmă, din întuneric 
se ivește întîmplător un altul cu două picioare, unul 
din aceia cu fustă, cu sîni și cu bucle lungi. Şi uite 
așa, viata devine iar, dintr-o dată, nespus de în- 
cîntătoare si de dulce. Si nimeni nu mai vrea să 
moară. N-ar mai vrea să moară niciodată. Pentru 
cîteva bucle, pentru o piele alba si nitelus iz de 
femeie. Şi iată-i cum se scoală de pe patul de moarte 
şi sînt la fel de sănătoşi ca zece mii de cerbi în 
februarie. Învie pînă și cei care în apă ajunseseră 
pe jumătate cadavre, cei care nu mai puteau îndura 
chinurile de pe acest blestemat, dezolant și mizera- 
bil glob pamintesc. Cadavrele inecatilor isi pierd 
rigiditatea — pentru o pereche de ochi ca ăștia, 
pentru un pic de compătimire calduta și catifelată, 
pentru niște minute din astea şi pentru un git zvelt. 
Chiar şi cadavrele inecatilor, ale celor care umblă 
în două picioare, ale acestor oameni ciudati de-aici, 
de pe pămînt... , 


SCENA 2 


O cameră. Seara. O uşă scirfiie şi se închide cu zgomot. 
Beckmann. Fata. 


Fata: Asa, acum o să pot vedea gi eu, la lumina, 
brotacul prins. Asta-i bună... (ride) dar pentru nu- 
mele lui Dumnezeu ce mai e si asta? 

Beckmann: Asta? Ochelarii mei. Da. Văd că 
rîzi. Sînt ochelarii mei. Din păcate. 

Fata: Asta numești dumneata ochelari ? Mi se pare 
ca-ti arde cu tot dinadinsul de glumă. 

Beckmann: Da, ochelarii mei. Ai dreptate: poate 
că arată niţel cam caraghios. Cu ramele astea ce- 
nusii de tinichea din jurul sticlelor. Și pe urmă, 
şireturile astea cenușii, care trebuie trecute pe după 
urechi. Si chiar şiretul ăsta cenușiu, care incaleca 
nasul ! De pe urma lor te alegi cu un chip cenu- 
şiu, de militar. Un chip de robot de tinichea. Un 
chip de mască de gaze. De fapt, chiar și sînt oche- 
lari care se poartă sub masca de gaze. 

Fata: Ochelari care se poartă sub masca de gaze? 

Beckmann: Ochelari care se poartă sub masca 
de gaze. Erau destinati soldaţilor cu vedere proastă. 
Ca să poată vedea și ei, cît de cît, cînd aveau 
mască pe obraz. 

Fata: Dar acuma, de ce mai umbli cu ei? N-ai 
alţii, obișnuiți ? 

Beckmann: Nu. Am avut, ce-i drept. Dar s-au 
făcut tandari cînd m-au nimerit niște gloanţe. Nu, 
nu-s de loc frumoși. Dar sînt mulţumit că-i am 
măcar pe ăștia. Sint din cale-afara de uriti, ştiu. 
Şi din pricina asta simt uneori o oarecare sfiala 
atunci cînd oamenii își bat joc de mine. Dar, la 
urma urmei, n-are nici o importanţă. Nu pot re- 
nunta la ei. Fără ochelari mă simt cu totul pierdut. 
Zău asa, mă simt cumplit de neajutorat. 

Fata: Da? Fără ei te simţi neajutorat? (Vesela 
fără asprime :) Atunci, dă repede încoace plăsmui- 
rea asta îngrozitoare. Așa... Şi acum ce părere ai? 
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Nu, ai să-i primeşti înapoi numai la plecare. În 
afară de asta mă simt mai liniștită cînd ştiu că 
esti atît de cumplit de neajutorat. Mult mai liniș- 
tită. De altfel, fără ochelari arăţi cu totul schim- 
bat. Am impresia că înfățișarea dumitale deznă- 
dăjduită se datorează numai faptului că ești nevoit 
să priveşti tot timpul prin acești groaznici ochelari 
de mască de gaze. 

Beckmann: Acum le văd toate ca printr-o ceaţă. 
Dă-mi-i înapoi. Nu mai văd nimic. Chiar şi dum- 
neata, te-ai depărtat deodată. Totul e foarte neclar. 

Fata: Minunat. Tocmai asta şi vreau. $i dumitale 
o să-ţi priasca, ai să vezi. Cînd porţi ochelari, parca 
ai fi un strigoi. 

Beckmann: Poate că sînt într-adevăr un strigoi. 
Unul rămas de ieri, pe care astăzi nu mai vrea 
nimeni să-l vadă. Un strigoi al războiului, reparat 
provizoriu în vederea păcii. 

Fata (sincer, cu căldură) : Ba chiar un strigoi cenu- 
şiu şi urîcios! Cred că porţi asemenea ochelari de 
mască de gaze şi în inimă, dumneata care deocam- 
dată nu ești om ci brotac. Lasă ochelarii la mine. 
Are să-ţi prindă bine dacă măcar într-o seară o 
să priveşti lumea ca printr-o ceaţă. Ji se potrivesc 
măcar pantalonii ? Ei, să zicem că merge. Uite aici, 
încearcă si haina. 

Beckmann: Oho! Mai întîi mă tragi afară din 
apă si pe urmă mă lași iar sa mă înec. Asta-i o 
haină croită pe măsura unui atlet. Ai furat-o de la 
vreun uriaș ? 

Fata: Uriașul e bărbatul meu. Era bărbatul meu. 

Beckmann: Bărbatul dumitale ? 

Fata: Da! Credeai ca fac negot cu haine barba- 
testi ? 

Beckmann: Unde e? Barbatul dumitale ? 

Fata (cu amărăciune, soptit): Foamea, frigul, s-a 
prăpădit... cine știe. E dat dispărut în bătălia de 
pe Volga. Asta s-a întîmplat acum trei ani. 

Beckmann (încremenit): Bătălia de pe Volga? 
Bătălia de pe Volga, da. Da, acolo s-au prăpădit 
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multi. Dar cite unii se mai intorc. $i atunci astia im- 
braca lucrurile celor care nu se mai intorc. Barbatul, 
cel care era barbatul dumitale, cel care era urias, ca- 
ruia i-au apartinut lucrurile astea, s-a prapadit acolo. 
Si eu, eu vin acum aici, si le imbrac. E frumos asta, 
nu-i asa? Asa-i ca e frumos? Si haina lui e atit 
de uriașă, încît aproape mă înec în ea. (Repezit :) 
Trebuie să mă dezbrac. Neapărat. Trebuie să-mi 
pun iar lucrurile mele ude. Mă ucide haina asta. 
Mă sufoc în haina asta. Sînt o adevărată batjocură 
în haina asta. O batjocură îngrozitoare, vulgară, 
pusă la cale de război. Nu mai vreau să port haina 
asta. 

Fata (cu căldură, disperată) : Linişteşte-te, brotăce- 
lule. Păstrează haina, te rog. Îmi placi aşa. În ciuda 
frizurii tale caraghioase. Şi pe asta ai adus-o tot 
din Rusia, nu? O dată cu ochelarii și cu piciorul 
ai adus şi perii ăştia scurți si aspri. Vezi tu, asa 
mi-am închipuit. Să nu crezi că-mi bat joc de tine 
brotăcelule. Nu, nici nu-mi trece prin minte. Arati 
atît de ciudat de trist, bietul meu strigoi cenușiu : 
cu haina asta largă, cu părul ăsta si cu piciorul 
ăsta teapan. Nu te supăra, brotăcelule, nu te su- 
păra. Nu văd nimic de rîs în asta. Nu, brotăcelule, 
arăţi atît de ciudat de trist. Imi vine să izbucnesc 
în plîns, cînd te uiţi la mine cu ochii tai dezna- 
dajduiti. Nu spui nimic. Spune ceva, te rog. Spune 
orice. Chiar dacă n-are nici o noimă, dar spune 
ceva. Spune ceva, e atîta linişte pe lumea asta. 
Spune ceva, ca să nu mai fim atît de singuri. Te 
rog, deschide măcar o dată gura. Doar n-ai să ră- 
mii asa mut, toată seara. Haide. Așază-te. Aici, 
lîngă mine. Nu asa departe. Poti să vii mai aproape 
fără grijă, că doar mă vezi ca prin ceaţă. Hai, vino, 
dinspre partea mea poţi sa și închizi ochii. Vino 
şi spune ceva, ca să nu mai fim atît de singuri. Nu 
simţi ce tăcere înspăimîntătoare e în jurul nostru ? 

Beckmann (dezorientat): Îmi place să mă uit la 
tine. La tine, da. Dar la fiecare pas mi-e teamă să 
nu pornesc iar de-a-ndaratelea. Crede-mă, așa simt. 
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Fata: Ei, asta-i. Inainte, inapoi. Sus, jos. „Poate că 
mîine chiar, ne vine rîndul să zăcem în apă, umflati 
şi albi. Ca goarecii, muti si reci. Astăzi însă mai 
avem puţină căldură. Poate că numai astă-seară. 
Brotăcelule, spune ceva, brotăcelule. Astă-seară nu-ți 
mai dau drumul în valuri. Nu vorbi. Nu cred nici 
un cuvînt. Dar uşa, uşa, am s-o încui, e mai bine 
aşa. 

Beckmann: Lasă asta. Nu sînt brotăcel, şi nu e 
nevoie să-ncui usa. Doamne, Dumnezeule, doar nu 
sînt brotac. 

Fata (cu duiosie): Brotăcelule! Mă, brotacelule ! 
Strigoi cenușiu, reparat si ud. 

Beckmann (cu totul absent): Simt o apăsare. Ma 
sufoc. Mă strînge de gît. Din pricină că văd atît 
de neclar. Toate sînt înecate în ceaţă. Şi mă strînge 
de gît. 

Fata (cu teamă): Ce ai? Spune, ce ai? Spune! 

Beckmann (cu teamă crescîndă) : Simt ca înnebu- 
nesc, încetul cu încetul. Dă-mi ochelarii. Iute. De 
vină e numai ceața asta din fata ochilor. Iarasi ! 
Nu pot scăpa de impresia că în spatele tău stă 
un bărbat! De mai multă vreme. Un bărbat înalt. 
Un fel de atlet. Un uriaș, ştii. Dar numai din pri- 
cină că n-am ochelarii, fiindcă uriașul are un sin- 
gur picior. Şi vine din ce în ce mai aproape, uriașul 
ăsta cu un picior şi cu două cîrje. Auzi: toc-toc. 
Toc-toc. Asa răsună cîrjele. Acum e în spatele tau. 
Nu-i simţi răsuflarea în ceafă? Dă-mi ochelarii, 
nu vreau să-l mai văd! Uite, acum e chiar în spa- 
tele tău. 

(Fata dă un țipăt şi fuge afară. O uşă scirtiie şi se 
închide cu zgomot. Apoi se aude foarte puternic 
acel „toc-toc“ al cirjelor.) 

Beckmann (sopteste) : Uriașul ! 

Ologul (monoton) : Ce cauti aici ? In hainele mele ? 
În locul meu? La nevasta-mea ? 

Beckmann (parcă înlemnit): Hainele tale? Lo- 
cul tau? Nevasta ta? 
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Ologul (în continuare foarte monoton si apatic): 
Si tu, ce cauti tu aici? 

Beckmann (sovdielnic, încet): Aşa l-am întrebat 
şi eu, aseară, pe bărbatul care era la nevasta mea. 
În cămașa mea era. În patul meu. „Ce cauţi tu 
aici ?“, l-am întrebat. El şi-a ridicat umerii, pe urmă 
i-a coborit iar și a zis: „Da, ce caut eu aici?“ Așa 
mi-a răspuns. Atunci am închis la loc ușa dormi- 
torului, ba nu, mai întîi am stins iar lumina. Si 
pe urmă m-am pomenit afară. 

Ologul: Vino să-ți văd mutra sub lampă. Și mai 
aproape. (înăbușit :) Beckmann ! 

Beckmann: Da. Eu. Beckmann. Credeam că n-ai 
să mă mai cunoşti. 

Ologul (încet, dar nespus de dojenitor) : Beckmann... 
Beckmann... Beckmann! ! ! i 
Beckmann (chinuit): Opreste-te ! Nu-mi mai rosti 
numele ! Nu mai vreau sa port numele ästa ! Opres- 

te-te ! 

Ologul (ca un automat): Beckmann. Beckmann. 

Beckmann (începe deodată să strige): Nu sînt eu 
acela ! Nu mai vreau sa fiu! Nu mai vreau să fiu 
Beckmann. 

(Fuge afară. O uşă scîrțiie si se închide cu zgomot. 
Apoi se aude vintul si un om alergind pe străzile 
pustii.) 

Celälalt: Stai! Beckmann ! 

Beckmann: Cine-i acolo ? 

Celălalt: Eu. Celălalt. 

Beckmann: Iar ai venit? 

Celălalt: Nici n-am plecat, Beckmann. N-am ple- 
cat, Beckmann. 

Beckmann: Ce vrei? Lasă-mă să trec. 

Celălalt: Nu, Beckmann. Drumul ăsta duce la 
Elba. Vino, drumul tău e aici, mai sus. 

Beckmann: Lasă-mă să trec. Vreau să ajung la 
Elba. 

Celălalt: Nu, Beckmann. Vino. Tu vrei să-ţi con- 
tinui drumul pe aici. 
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Beckmann: Să-mi continui drumul pe aici? Sa 
trăiesc ? Să merg mai departe ? Să mănînc, sa dorm, 
să fac toate astea ? 

Celălalt: Vino, Beckmann. 

Beckmann (mai mult apatic decît enervat): Nu 
mai rosti numele ăsta. Nu mai vreau să fiu Beck- 
mann. Nu mai am nume. Să continui să trăiesc, 
cînd există un om, cînd există un bărbat cu un 
picior, care din pricina mea are numai un singur 
picior ? Care are numai un picior fiindcă a fost un 
subofițer Beckmann, care i-a spus: „Caporal Bauer, 
să reziști neapărat pe poziţia dumitale pînă la ca- 
păt“. Să trăiesc mai departe cînd există ologul ăsta 
care rostește mereu Beckmann? Neîntrerupt, Beck- 
mann ! Tot timpul Beckmann ! Şi o spune de parcă 
ar spune mormint. De parca ar spune asasinat, sau 
ar spune cîine. Numele meu rostit de el sună ca: 
Sfirsitul lumii! Îl rostește surd, amenintator, dez- 
nadajduit. Si tu imi spui sa traiesc mai departe ? 
Stau afara, din nou afara. Ieri am stat afara. Azi 
stau afară. Mereu stau afară. Si ușile sînt închise. 
Şi sînt un om cu picioare obosite, care atîrnă greu. 
Cu o burtă care ghiorăie de foame. Cu sînge care 
îngheață, aici, afară, în noapte. Si ologul îmi ros- 
teste mereu numele. $i noaptea nici măcar nu pot 
să mă odihnesc. Unde să mă duc, omule? Lasă-mă 
să trec! 

Celălalt: Vino, Beckmann. Să ne continuăm dru- 
mul. Hai să facem o vizită cuiva. O să-i poți înapoia. 

Beckmann: Ce? 

Celălalt: Răspunderea. 

Beckmann: Să vizităm pe cineva? Da, așa o să 
facem. Si răspunderea, o să i-o înapoiez. Da, ai 
dreptate, așa o să facem. Vreau să mă odihnesc o 
noapte fără ologi. I-o înapoiez. Da, îi duc înapoi 
răspunderea. fi înapoiez morţii. Lui! Da, vino, să 
facem o vizită unui om, locuiește într-o casă în- 
călzită. În acest oraș, în oricare oraş. Să facem o 
vizită unui om, să-i dăruim ceva... unui om drăguţ, 
bun și cuminte, care toată viaţa nu și-a făcut decît 
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datoria, si totdeauna numai datoria! Dar era o 
datorie înfiorătoare ! Era o datorie îngrozitoare ! O 
datorie blestemată... blestemată... blestemată ! Vino ! 
Vino ! 


SCENA 3 


O odaie. Seară. O usa scîrţiie si se închide cu zgomot. 
Colonelul si familia lui. Beckmann. 


Beckmann: Pofta buna, domnule colonel. 

Colonelul (mestecă): Cum ati spus? 

Beckmann: Poftă bună, domnule colonel. 

Colonelul: Ne întrerupi de la cină. Vii într-o 
chestiune chiar atît de importantă ? 

Beckmann: Nu. Voiam numai să mă lămuresc 
dacă să mă înec în noaptea asta sau să rămîn în 
viata. lar dacă rămîn în viata, atunci să ştiu şi eu 
cum. Şi în acest caz, ziua, as mînca şi eu, uneori, 
cîte ceva. Şi noaptea, noaptea aș vrea să dorm. 
Altceva nimic. 

Colonelul: Ei, ei! Nu mai trăncăni așa copilă- 
reste. Doar ai fost soldat, nu-i asa ? 

Beckmann: Nu, domnule colonel. 

Colonelul: Cum se poate? Ca doar porţi uni- 
formă. 

Beckmann (monoton): Da. De şase ani. Dar în- 
totdeauna m-am gîndit că dacă aș purta chiar şi 
vreme de zece ani uniformă de factor poștal, n-ar 
fi citusi de putin un motiv ca sa mă transform în 
factor postal. 

Fiica: Tăticule, dar întreabă-l o data ce vrea de 
fapt. Tot timpul trage cu ochiul spre farfuria mea. 

Beckmann (prietenos): De afară, ferestrele dum- 
neavoastră radiază atîta căldură ! Voiam să mai văd 
şi eu cum te simţi cînd priveşti prin astfel de fe- 
restre. Din interior însă, din interior. Stiti cum e 
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cînd dai noaptea de niște ferestre atît de luminate 
şi de calde, şi eşti nevoit să stai afară ? 

Mama (fără dușmănie, mai degrabă îngrozită) : Tata, 
te rog, spune-i să-şi scoată ochelarii. Mă trec fiorii 
cînd văd asa ceva. 

Colonelul: Sint aşa-zișii ochelari de mască de 
gaze, draga mea. Adoptati de Wehrmacht în 1934 
şi destinati soldaţilor cu vederea slabă. De ce nu 
arunci porcăria asta? Războiul s-a sfîrşit. 

Beckmann: Da, da. S-a sfîrșit. Toţi spun asta. 
Dar ochelarii îmi mai trebuie. Sînt miop, fără oche- 
lari văd totul ca prin ceaţă. Așa însă disting totul. 
Văd foarte bine, de-aici, ce aveţi pe masă. 

Colonelul (il întrerupe): Ia spune, de ce te-ai tuns 
atît de ciudat? Ai stat la răcoare? Te-au prins 
cu ceva, asa-i? Hai, dă-i drumul, ai intrat în vreo 
afacere necurată, nu? Si te-au agăţat, asa-i? 

Beckmann: Așa este, domnule colonel. Am intrat 
într-o afacere necurată. În bătălia de pe Volga, 
domnule colonel. Dar nu ne-a mers si ne-au pus 
mina in git. Cite trei ani ne-au dat, tuturor celor 
o sută de mii de oameni. lar comandantul nostru 
s-a îmbrăcat în civil şi a mîncat icre negre. Vreme 
de trei ani, icre negre. Şi ceilalți zăceau sub zăpadă 
şi gura le era plină de nisipul stepelor. Şi în stra- 
chinile noastre aveam apă fierbinte. Dar şeful tre- 
buia să mănînce icre negre. Vreme de trei ani. Si 
ne-au ras pe cap. Unii s-au ras şi de git — alţii 
numai de păr, dar asta nu era atît de important. 
Cei cărora li s-a amputat capul nu mai aveau nici 

„o grijă. Astia nu mai trebuiau să înfulece toată ziua 
icre negre. 

Ginerele (iritat): Ce părere ai, tată socrule. Fi? 
Ce părere ai? 

Colonelul: Dragul meu, tînărul meu prieten, 
dumneata expui chestiunea dintr-un punct de ve- 
dere cu totul greșit. La urma urmei sîntem germani. 
Să raminem, așadar, la bunul nostru adevăr ger- 
man. Cine pune preţ pe adevăr, acela înaintează 
totdeauna cel mai bine, spune Clausewitz. 
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Beckmann: Așa este, domnule colonel. Suna fru- 
mos, domnule colonel. Cu un asemenea adevăr tre- 
buie să fiu de acord. Mincam pe săturate, domnule 
colonel, într-adevăr pe săturate, domnule colonel. 
Îmbrăcăm o cămașă curată şi un costum cu nasturi 
și fără găuri. Şi pe urmă umplem soba cu lemne, 
domnule colonel, că doar avem si sobă, domnule 
colonel, și punem ceainicul la fiert pentru un mic 
grog. Si pe urmă coborim storurile şi ne așezăm 
comod într-un fotoliu, că doar avem și fotoliu. Ca- 
mera e învăluită de mirosul parfumului fin pe care-l 
foloseşte soţia si nu miroase a sînge, nu-i asa, 
domnule colonel, nu miroase a sînge, și ne bucurăm 
de patul curat, că doar avem și paturi, domnule co- 
lonel, care ne si aşteaptă în dormitor, moi, albe si 
calde. Şi atunci, punem preţ pe adevăr, domnule 
colonel, pe bunul nostru adevăr german. 

Fiica: E nebun. 

Ginerele: Ba nu, e beat. 

Mama: Să terminăm discuţia, tată. Mă ia cu frig 
cînd îl aud vorbind pe omul ăsta. 

Colonelul (fără asprime): Nu pot de loc scăpa 
de impresia că dumneata ești unul dintre aceia 
cărora fleacul ăsta de război le-a încurcat noţiunile 
şi le-a rătăcit mintea. De ce n-ai ajuns ofițer? Ai 
fi frecventat cu totul alte cercuri. Ai fi avut o soţie 
cumsecade, şi te-ai fi bucurat acum şi de o locuinţă 
cumsecade. Ai fi fost cu totul alt om. De ce n-ai 
ajuns ofiţer? 

Beckmann: Vocea mea era prea domoală, 
domnule colonel, vocea mea era prea domoală. 

Colonelul: Vezi, ești prea domol. Să vorbim pe 
sleau, esti unul dintre cei cam obosiţi, cam molii, 
asa-i ? 

Beckmann: Așa este, domnule colonel. E adeva- 
rat. Cam domol. Cam moliu. Şi obosit, domnule 
colonel, obosit, obosit, obosit ! Fiindcă nu pot dormi, 
domnule colonel, nici măcar o noapte, domnule co- 
lonel. De aceea şi sînt aici, domnule colonel, de 
aceea vin la dumneavoastră, domnule colonel, 
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fiindcă ştiu că mă puteţi ajuta. Vreau să mă pot 
odihni şi eu o dată. Nu-mi trebuie altceva, domnule 
colonel. Numai odihnă. Multă, multă odihnă. 

Mama: Doamne, ajută-ne! Mi-e teamă. Omul 
ăsta îmi dă fiori de spaimă. 

Fiica: Copilării, mamă. E unul dintre cei care s-au 
înapoiat de acolo niţel cam scrintiti. Nu sînt peri- 
culosi. 

Ginerele: Am impresia ca e cam arogant, dum- 
nealui. 

Colonelul (chibzuit): Lăsaţi-l pe seama mea, 
copii, cunosc acest soi încă de la regiment. 

Mama: Dumnezeule, uite ca a adormit de-a-n pi- 
cioarele. ; 

Colonelul (aproape părinteşte) : Principalul e să-i 
iei niţel din scurt, atîta tot. Lăsaţi-l pe seama mea, o 
scot eu la capăt cu el. 

Beckmann (de foarte departe) : Domnule colonel ? 

Colonelul: Ei, si-acum spune, ce dorești? 

Beckmann (de foarte departe): Domnule co- 
lonel ? 

Colonelul: Te ascult, te ascult. 

Beckmann (ameţit de somn, ca prin vis): Ma 
ascultați domnule colonel ? Atunci e bine. Dacă mă 
ascultați, domnule colonel. Fiindcă vreau să vă 
povestesc visul meu, domnule colonel. Visul acesta 
îl visez în fiecare noapte. Pe urmă mă trezesc 
fiindcă aud pe cineva urlînd înspăimîntător. Si ştiţi 
cine e cel care urlă? Eu însumi, domnule colonel, 
eu însumi. E caraghios, nu-i așa, domnule colonel ? 
Şi pe urmă, nu pot să mai adorm. Nici o noapte, 
domnule colonel. Ginditi-va, domnule colonel, să 
stai de veghe în fiecare noapte. De aceea sînt obosit, 
domnule colonel, îngrozitor de obosit. 

Mama: Doamne, ajută-ne! Mă trec fiori. 

Colonelul (cu interes): Te trezesti din cauza vi- 
sului, dacă am înţeles bine ? 

Beckmann: Nu, din cauza urletului. Nu din cauza 
visului. A urletului. 
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Colonelul (cu interes): Dar visul, el te face sa 
urli, nu-i aga? 

Beckmann: Poate ca vi se pare curios, dar așa e. 
El e de vină. Fiindcă e un vis cit se poate de ciudat, 
credeti-ma. Să vi-l povestesc. Mă ascultați, domnule 
colonel, nu-i asa? Visez un om care cinta la xilo- 
fon. Cinta într-un ritm îndrăcit. $i în același timp 
omul ăsta asudă, fiindcă e peste măsură de gras. 
Si cîntă la un xilofon uriaș. Şi din pricină că e așa 
de mare, la fiecare lovitură omul trebuie să go- 
nească încolo şi-ncoace prin fata xilofonului. Şi 
asudă fiindcă e într-adevăr foarte gras. Dar nu 
asudă cîtuşi de puţin sudoare, tocmai asta e ciudat. 
Asuda sînge, sînge fierbinte, întunecat. $i sîngele 
îi curge de-a lungul pantalonilor, în două șuviţe 
late, astfel că de departe omul arată ca un general. 
Ca un general! Un general gras și însîngerat. Pro- 
babil că e un general bătrîn, încercat în bătălii 
multe si grele, fiindcă și-a pierdut ambele braţe. 
Da, cîntă la xilofon cu două proteze lungi si sub- 
tiri, care arată ca niște minere de grenade, din 
lemn și cu cîte un inel de metal. E un muzicant cu 
totul ciudat, generalul, fiindcă plăcile xilofonului 
său uriaș nu sînt de loc din lemn. Nu, credeti-ma, 
domnule colonel, credeti-ma, sînt din oase. Vă rog 
să mă credeţi, domnule colonel, din oase! 

Colonelul (încet): Da, te cred. Din oase. 

Beckmann (ca în transă, de pe altă lume): Da, 
nu din lemn, din oase. Oase minunate, albe. Cranii 
are acolo, clavicule, oase ale bazinului. Iar pentru 
tonurile înalte, oase ale braţelor și femure. După 
aceea urmează coastele, mii și mii de coaste. lar 
la urmă de tot, la marginea xilofonului, unde sînt 
tonurile cele mai înalte, acolo se află falangele de 
la miini, cele de la picioare, dinţii. Da, dinţii sînt 
la urmă de tot. Acesta e xilofonul la care cîntă omul 
cel gras cu şuviţe de general. Nu-i așa că e un 
muzicant caraghios, generalul ăsta ? 

Colonelul (nesigur): Da, foarte caraghios. 
Foarte, foarte caraghios. 
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Beckmann: Da, şi abia acum începe. Visul începe 
abia acum. Așadar, generalul stă în faţa xilofonu- 
lui uriaș din oase de om şi bate cu protezele lui un 
marș. Gloria Prusiei, sau Badenweiler. Dar de cele 
mai multe ori cîntă Intrarea gladiatorilor si Vechii 
camarazi. De cele mai multe ori, pe astea le cîntă. 
Cunoasteti, fără îndoială, domnule colonel, Vechii 
camarazi ? (Fredonează.) 

Colonelul: Da, da. Bineînţeles. (Fredoneaza 
şi el.) 

Beckmann: Şi pe urmă sosesc și ei. Pe urmă 
intră şi ei, gladiatorii, vechii camarazi. Pe urmă se 
ridică din gropile comune, și geamătul lor însîn- 
gerat pute pînă la luna cea albă. Şi de aceea nop- 
tile sînt asa cum sînt. Amare ca scîrna de pisică. 
Şi roşii, roşii ca limonada de zmeură pe o cămașă 
albă. Şi de aceea nopţile sînt așa, că nu putem respira. 
Că ne sufocăm dacă nu avem o gură ca s-o săru- 
tam si rachiu ca să bem. Pînă la lună, pînă la luna 
cea albă pute atunci geamătul însîngerat, domnule 
colonel, cînd vin morţii, morţii patati cu limonada. 

Fiica: Nu vă daţi seama că e nebun? Zice că luna 
e albă! Albă! Luna! 

Colonelul (practic): Prostii! Fără îndoială că 
luna e galbenă, cum a fost întotdeauna. Ca o felie 
de pîine cu miere. Ca o omletă. Totdeauna a fost 
galbenă, luna. 

Beckmann: Ba nu, domnule colonel, ba nu! În 
acele nopţi, cînd vin morţii, atunci e albă și bol- 
navă. Atunci e ca pintecul unei fete care a rămas 
grea si s-a înecat in girla. La-fel de albă, la fel de 
bolnavă, la fel de rotundă. Nu, domnule colonel, 
luna e albă în acele nopţi cînd vin morţii, si gea- 
mătul lor însîngerat pute pătrunzător ca scîrna de 
pisică, pînă la luna cea albă, bolnavă şi rotundă. 
Sînge. Sînge. Pe urmă se ridică din gropile comune, 
cu fese putrezite şi uniforme însîngerate. Pe urmă 
se ivesc din adincuri de oceane, din stepe si de pe 
drumuri, din păduri răsar, din ruine și mlaștini, în- 
vinetiti și degerati, inverziti, descompuși. Se ridică 
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din stepe, cu un singur ochi, fara dinti, ciungi, 
ologi, cu măruntaiele sfirtecate, fara teste, fara 
miini, ciuruiti, putind, orbi. Sosesc napustindu-se 
intr-un puhoi inspaimintator, nemarginit de multi, 
nemarginit de chinuiti! Valurile inspaimintatoare 
şi nemarginite ale mării de morți se revarsă peste 
marginile mormintelor si se rostogolesc impetuoase, 
viscoase, puturoase si singeroase, coplesind întreaga 
lume. Şi atunci, generalul cu guvite de sînge îmi 
spune: ,Subofiter Beckmann, preia răspunderea. 
Fă apelul.“ Şi pe urmă, iată-mă stînd în fata mi- 
lioanelor de schelete care rînjesc prin golul gurii, 
în fata farimelor, a grămezilor de oase, iată-mă 
purtînd răspunderea și iată că ordon să se facă 
apelul. Dar camarazii nu numără de la stînga la 
dreapta. Își clantane înfiorător fălcile, dar nu nu- 
mără. Generalul ordonă cincizeci de îngenunchieri. 
Oasele putrede trosnesc, plaminii pufaie, dar ei nu 
numără ! Oare asta nu-i nesupunere, domnule co- 
lonel ? Nesupunere vădită ? 

Colonelul (sopteste): Da, nesupunere vădită! 

Beckmann: Nu numără nici cît numără copiii 
cînd se joacă de-a v-aţi ascunselea. Dar își recom- 
pun rîndurile, descompusii ăştia, se adună ca pe o 
scenă şi alcătuiesc coruri vorbite, coruri tunătoare, 
amenințătoare, apăsătoare. Si stiti ce urlă, domnule 
colonel ? 

Colonelul (șoptește): Nu. 4 

Beckmann: Beckmann, asta urla. Subofiter Beck- 
mann. Tot timpul, subofiter Beckmann. Și urletul 
creste. Si urletul bubuie mereu mai aproape, ani- 
malic, cum numai zeii ştiu să racneasca, straniu, 
coplesitor. Şi urletul crește si bubuie, crește si bu- 
buie! Si pe urmă urletul se inteteste, se inteteste 
si ma gituie, pina imi rapeste tot aerul. $i atunci 
racnesc, atunci încep sa răcnesc in noapte. Atunci 
sînt nevoit să răcnesc, înfiorător răcnesc, înfiorător. 
Şi din pricina asta mă trezesc, pe urmă, totdeauna. 
În fiecare noapte. În fiecare noapte concertul pe 
xilofonul de oase, și în fiecare noapte corurile vor- 
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bite, si in fiecare noapte racnetul infiorator. Si pe 
urma nu mai pot sa adorm, fiindca eu eram cel 
care preluase raspunderea. Eu preluasem raspun- 
derea. Da, eu preluasem răspunderea. Şi de aceea 
vin acum la dumneavoastră, domnule colonel, 
fiindcă vreau şi eu, în sfîrșit, să dorm. Vreau şi eu 
să pot iar dormi. De aceea vin la dumneavoastră, 
fiindcă vreau să dorm, vreau sa pot dormi iar, în 
sfîrșit, şi eu. 

Colonelul: De fapt, ce dorești de la mine? 

Beckmann: V-o înapoiez. 

Colonelul: Ce? 

Beckmann (aproape naiv): Răspunderea. Vă îna- 
poiez răspunderea. Oare nu vă amintiţi de loc, 
domnule colonel ? Acel 14 februarie? Lîngă Go- 
rodok. Erau 42 de grade sub zero. Aţi venit atunci 
pe poziţia noastră, domnule colonel, şi ati spus: 
„Subofiţer Beckmann“. „Ordonaţi ! “ am strigat eu. 
Şi pe urmă mi-ati spus, şi răsuflarea dumneavoastră 
se lăsa ca o brumă pe gulerul dumneavoastră de 
blană — asta mi-o amintesc foarte bine, fiindcă 
aveati un guler de blană foarte frumos — si pe 
urmă mi-ati spus: „Subofiţer Beckmann, preia ras- 
punderea pentru douăzeci de oameni. Te duci în 
recunoaștere în pădurea de la răsărit de Gorodok 
și încerci sa faci cîţiva prizonieri. E limpede? 
„Da, domnule colonel“, am răspuns eu. Şi pe urmă 
am pornit în recunoaştere. lar eu — eu purtam răs- 
punderea. Şi am fost toată noaptea în recunoaştere 
şi s-au pornit impuscaturile, şi cînd am ajuns iar 
la poziţiile noastre, lipseau unsprezece oameni. lar 
eu purtam răspunderea. Da, asta-i tot, domnule 
colonel. Dar acum războiul s-a sfîrșit, acum vreau 
să mă odihnesc, acum vă înapoiez răspunderea, 
domnule colonel, n-o mai vreau, v-o înapoiez, 
domnule colonel. 

Colonelul: Dar, dragul meu Beckmann, te chi- 
nuiești fără nici un rost. A fost numai un fel de a 
vorbi. 
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Beckmann (fără enervare, dar cît se poate de 
grav): Ba da, ba da, domnule colonel. Nu e numai 
un fel de a vorbi. Răspunderea nu e numai o vorbă, 
o formulă chimică, prin care carnea omenească albă 
se preface în pămînt negru. Că doar nu poţi lăsa să 
moară oameni pentru o vorbă goală. Trebuie să 
găsim, undeva, un loc şi pentru răspunderea asta. 
Morţii — nu răspund. Dumnezeu — nu răspunde. 
Dar cei vii, ei întreabă. Întreabă în fiecare noapte, 
domnule colonel. Cînd stau si veghez, atunci vin Şi 
întreabă, Femei, domnule colonel, femei triste, în- 
doliate. Femei batrine, cu părul cărunt și cu mîini 
aspre si crăpate — femei tinere, cu ochii însingurați 
și plini de suferință. Copii, domnule colonel, copii, 
copii multi si mici. Și pe urmă imi soptesc din în- 
tuneric: ,Subofiter Beckmann, unde e tatal meu, 
subofițer Beckmann ?* ,Subofiter Beckman, unde 
mi-e baiatul, unde mi-e fratele, subofiter Beckmann, 
unde mi-e logodnicul?“ „Unde, subofițer Beck- 
mann?“  „Subofiţer Beckmann, unde? unde? 
unde?“ Asa șoptesc pina se luminează de ziuă. 
Sint numai unsprezece femei, domnule colonel, la 
mine vin numai unsprezece. Cite vin la dumnea- 
voastra, domnule colonel? O mie? Doua mii? 
Dormiti bine, domnule colonel ? Atunci desigur că 
nici nu înseamnă nimic pentru dumneavoastră dacă, 
la cele două mii, vă predau și răspunderea pentru 
cele unsprezece ale mele. Puteţi dormi, domnule 
colonel ? Cu două mii de strigoi care vin noaptea ? 
Dar mai puteţi oare trăi, domnule colonel, puteţi 
trăi măcar o clipă, fără să strigaţi ? Domnule colo- 
nel, domnule colonel, dormiti bine noaptea? Da? 
Atunci, desigur că nici nu înseamnă nimic pentru 
dumneavoastră, atunci o să pot în sfîrșit să mă 
odihnesc şi eu — dacă sinteti atît de amabil si o 
luaţi înapoi, răspunderea asta. Atunci, în sfîrșit, o 
să mă pot odihni și eu cu sufletul liniștit. Liniştea 
sufletească, asta era, da, liniştea sufletească, dom- 
nule colonel. Şi pe urmă: să dorm! Doamne, 
Dumnezeule ! 
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Colonelul (i se taie, totuși, răsuflarea. Pe urmă 
ride însă ca să scape de senzaţia de apăsare, dar 
nu ride duşmănos, ci mai degrabă jovial si răgușit, 
bine intenționat si spune nu prea sigur de sine): 
Tinere, tinere ! Nu-mi dau prea bine seama, nu-mi 
dau prea bine seama. Ai devenit, cumva, un paci- 
fist camuflat? Asa nitelus cam destructiv. Nu? 
Dar... (ride mai întîi sovditor, dar pe urmă firea lui 
prusacă, sănătoasă învinge şi începe să rida în gura 
mare) dragul meu, dragul meu! Aproape că-mi 
venea sa te cred, dumneata esti un mic strengar, 
nu-i asa? Am dreptate? Ei? Vezi, esti un stren- 
gar, nu? (Ride.) Nostim, baiete, cit se poate de 
nostim ! Te pricepi, ce-i drept e drept! Ei, si umo- 
rul ăsta macabru! Să ştii că... (se întrerupe ca să 
rida) să ştii că pe chestia asta, cu numărul ăsta 
adică, poţi ajunge pe scenă! Chiar așa, pe scenă! 
(Colonelul nu vrea să-l jignească pe Beckmann, dar 
e atît de sănătos şi atît de teribil de naiv şi de vechi 
militar, încît nu reuşeşte să conceapă visul lui Beck- 
mann decît ca pe o glumă.) Cu ochelarii ăștia stu- 
pizi, cu tunsoarea asta ciudată și caraghioasă! Ar 
trebui ca toată scena aceasta să fie acompaniată de 
muzică. (Ride.) Doamne, ce vis nostim. Îngenunchie- 
rile, îngenunchierile acelea pe muzică de xilofon ! 
Da, dragul meu, neapărat trebuie să-ţi prezinti nu- 
mărul pe scenă! Toată lumea o sa rida, o sa rida 
pe rupte!!! Doamne, Dumnezeule !!! (Ride cu la- 
crimi si gifiie.) Şi zău că în primul moment n-am 
priceput că, de fapt, intentionai să joci o scenă atît 
de hazlie. Aveam impresia că esti într-adevăr niţel 
cam ţicnit. Nici nu mi-a trecut prin minte că esti 
un comic atît de bun. Și, dragul meu, ne-ai oferit, 
zău așa, o seară deosebit de încîntătoare... care tre- 
buie răsplătită. Ştii ce? Du-te pînă jos, in camera 
şoferului, ia-ti apă caldă, spală-te, barbiereste-te. 
Să arăţi mai omeneste. Şi pe urmă spune-i soferu- 
lui să-ţi dea un costum vechi de-al meu. Da, vor- 
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besc foarte serios! Aruncă la gunoi zdrentele astea 
ale dumitale şi îmbracă-ţi un costum vechi de-al 
meu, lasă, poţi liniştit să-l primeşti, și pe urmă o 
să te simți iarăși om, băiete dragă. Înainte de toate, 
trebuie să devii iar om!!! 

Beckmann (se trezeşte şi pentru prima dată se 
trezeşte si din apatie): Om? Sa devin om? Să 
devin, înainte de toate, iarăşi om? (Strigă :) Eu să 
devin om? Dar voi, voi ce sinteti? Oameni? Oa- 
meni? Asa? Cum? Da? Voi, oameni? Da?!? 

Mama (ţipă ascuțit si pătrunzător ; se aude căde- 
rea unui obiect): Nu! Ne asasinează! Nuuu!!! 
(Un zgomot asurzitor, glasurile întregii familii se 
amestecă tipind.) 

Ginerele: Ține lampa să nu cada! 

Fiica: Ajutor! S-a stins lumina! Mama a răs- 
turnat lampa ! 

Colonelul: Linistiti-va, copii! 

Mama: De ce nu faceţi lumină? 

Ginerele: Dar lampa unde e? 

Colonelul: Aici. Uite că am găsit-o. 

Mama: Slava Domnului că s-a făcut iar lumină! 

Ginerele: Şi derbedeul a dispărut. Din prima 
clipă nu mi-a plăcut mutra lui. 

Fiica: Una, două, trei — patru. Ba nu, n-a furat 
nimic. Numai platoul s-a spart. 

Colonelul: Lua-o-ar naiba de treabă! Ce rost 
o fi avut şi vizita asta ? 

Ginerele: Poate că e într-adevăr un prostănac. 

Fiica: Nu, uite aici. Lipseste sticla de rom. 

Mama: Dumnezeule, tată, romul tău cel fin! 

Fiica: Jumătatea de pîine... a dispărut si ea! 

Colonelul: Cum, pîinea? 

Mama: A luat pîinea. Ei, dar de ce-o fi avînd 
nevoie de pîine ? 

Ginerele: Poate că vrea s-o mănînce. Sau s-o 
amaneteze. Puslamalele astea nu se dau în lături 
de la nimic. 

Fiica: Da, poate că vrea s-o manince. 
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Mama: Bine, dar așa... pîine goală?! 
(O uşă scirfiie şi se închide cu zgomot.) 

Beckmann (iarăşi în stradă. Se aude un gilgiit) : 
Au dreptate ăia. (Din ce in ce mai beat :) Noroc, 
ăsta te încălzește. Da, au dreptate ăia. Noroc! Să 
ne apucăm acuma și să jelim după morți, cînd noi 
înșine stăm cu latul de git? Noroc. Au dreptate 
aia! Morţii ne îngroapă si pe noi. Ieri zece milioane. 
Astăzi s-au şi făcut treizeci. Miine o să vină unul 
şi o să arunce în aer un continent întreg. Săptă- 
mina viitoare, altul o să descopere o metodă prin 
care să ucidă toată lumea în șapte secunde cu zece 
grame de otravă. lar noi să jelim! Noroc! Amo 
vagă impresie că a cam sosit vremea să ne căutăm 
o altă planetă. Noroc! Au dreptate ăia. O să mă 
angajez la circ. Au dreptate ăia, măi, omul lui 
Dumnezeu. Colonelul mai-mai să crape de atîta rîs. 
Zicea că sînt numai bun să joc pe scenă. Sonticaind, 
îmbrăcat cu mantaua asta, cu mutra asta, cu oche- 
larii pe mutra asta și cu peria de pe cap. Colonelul 
are dreptate, omenirea o să se tăvălească pe jos 
de atîta rîs. Noroc! Trăiască domnul colonel! 
Ăsta mi-a salvat viaţa. Heil, domnule colonel! 
Noroc, trăiască sîngele ! Trăiască risul de pe mor- 
minte ! Mă angajez la circ, oamenii or să se tăvă- 
lească pe jos de atîta rîs, dacă lucrurile se vor 
petrece cu destulă groază, cu sînge si multi morţi. 
Haide, clondir gilgiitor, mai fa-ti o dată datoria. 
Noroc! Rachiul mi-a salvat viata, raţiunea mi s-a 
înecat! Noroc! (Maret si beat :) Cel ce are rachiu, 
sau un pat, sau o fată, acela să-și viseze ultimul 
vis! Miine s-ar putea sa fie prea tîrziu! Sa-si fău- 
rească din visul lui o arcă a lui Noe gi cu pinzele 
în vînt, bînd și cîntînd, să pornească peste spaime 
spre întunericul veșnic. Ceilalţi să se înece în teamă 
şi deznădejde! Cine are rachiu, e salvat. Noroc! 
Trăiască sîngerosul colonel ! Trăiască răspunderea ! 
Heil! Mă angajez la circ! Trăiască circul ! Întreg 
circul cel mare. 
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SCENA 4 


O cameră. Directorul unui cabaret. Beckmann, puțin cam 
amefit încă de băutură. 


Directorul (cu multă convingere): Vezi dum- 
neata, mai ales în artă avem iar nevoie de un tine- 
ret care să adopte o atitudine activă fata de toate 
problemele. Îndrăzneţ, chibzuit... 

Beckmann (ca pentru sine): Chibzuit, da, foarte 
chibzuit trebuie să fie. 

Directorul: ...un tineret revoluționar. Avem ne- 
voie de un spirit ca al lui Schiller, care a creat 
Hoţii la douăzeci de ani. Avem nevoie de un 
Grabbe!, de un Heinrich Heine! De un asemenea 
spirit genial, tumultuos avem nevoie ! De un tineret 
lipsit de romantism, legat de realitate, dirz, care să 
privească drept în fata laturile întunecate ale vieţii, 
nesentimental, obiectiv, înțelept. De oameni tineri 
avem nevoie, de o generaţie care să vadă lumea şi 
s-o îndrăgească așa cum e. Care să pretuiasca ade- 
vărul, să făurească planuri, să făurească idei. Nu 
e necesar să fie cine ştie ce filozofie adinca. Pentru 
numele lui Dumnezeu, nimic desavirsit, matur şi 
pe deplin lămurit. Să fie ca un strigăt, un strigăt 
spontan al inimilor. Întrebare, nădejde, foame ! 

Beckmann (pentru sine): Foame, da, asta avem. 

Directorul: Dar e necesar ca tineretul acesta 
să fie tînăr, pasionat şi îndrăzneţ, mai ales în arta! 
Uitaţi-vă la mine: încă de la șaptesprezece ani 
jucam pe scena unui cabaret de unde le arătam 
burghezilor marginiti colții şi le stricam tot cheful. 
Ne lipsesc avangardistii, cei care să poată prezenta 
chipul cenușiu, viu, plin de suferință al vremurilor 
noastre ! 

Beckmann (pentru sine): Da, da: tot mereu să 
poţi prezenta. Chipuri, arme, strigoi. Trebuie mereu 
să prezinti ceva. 


1 Christian Dietrich Grabbe (1801—1836), dramaturg german. 
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Directorul: Fiindcă a venit vorba de chipuri: 
De ce porţi acest soi de ochelari care dau o impresie 
aproape grotescă ? Cum de-ai reuşit, omule, să-ți 
procuri acest obiect original? Te apuca sughitul, 
zau aşa, cînd îl vezi. Ciudata bazaconie iti mai înca- 
leca nasul ! 

Beckmann (ca un automat): Da, ochelarii mei de 
masca de gaze. Ni se dadeau la armata, noua, celor 

- cu vederea slabă, pentru ca si cu masca de gaze să-l 
putem recunoaşte si lovi pe dușman. 

Directorul: Dar războiul s-a terminat doar de 
mult! S-a scurs multă vreme de cînd ducem o 
viata eminamente civilă ! Şi dumneata te infatisezi 
încă în echipamentul ăsta militar. 

Beckmann: Nu trebuie să mi-o luaţi în nume de 
rău. Abia alaltăieri m-am înapoiat din Siberia. 
Alaltăieri ? Da, alaltăieri ! 

Directorul: Siberia? Groaznic, nu? Groaznic. 
Ce să-i faci, războiul! Dar ochelarii, chiar n-ai 
alţii ? 

Beckmann: Sînt fericit că îi am cel putin pe ăştia. 
Asta e salvarea mea. Nu există altă salvare 
— alti ochelari, voiam să spun. 

Directorul: Bine, dar nu ţi-ai făcut din vreme 
rezerve, dragul meu ? 

Beckmann: Unde, în Siberia ? 

Directorul: Ei da, desigur. În Siberia nu se 
putea! Uite, eu mi-am facut un mic stoc de oche- 
lari. Am fost deștept! Sînt fericitul posesor a trei 
perechi de ochelari, rasă pură, calitatea întîi, ramă 
de corn. Corn veritabil, dragul meu ! Una galbenă 
pentru lucru. Una discretă pentru stradă. Și una de 
seară, pentru scenă, înţelegi, niște ochelari cu ramă 
neagră, grea, de corn. Astia sînt grozavi, dragul 
meu: clasa-ntti ! 

Beckmann: Din pacate, n-am ce va oferi ca sa-mi 
cedati și mie o pereche. Eu însumi am impresia ca 
sînt reparat provizoriu. Știu și cît de imbecilă e în- 
fatisarea ochelarilor mei imbecili, dar ce să fac? 
N-ati putea... 

Directorul: Ce-ti trece prin minte, dragă amice? 
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Nu pot renunta nici macar la una dintre perechile 
mele de ochelari. De ele depind inspiratia, activi- 
tatea, dispozitia mea. 

Beckmann: Da, tocmai asta e: cu mine e la fel. 
Iar rachiu nu poţi avea în fiecare zi. Şi cînd s-a 
golit sticla, viaţa e ca plumbul: tenace, cenușie, 
fără valoare. Probabil însă că pe scenă ochelarii 
ăştia de o uritenie strigătoare la cer sînt mai de 
efect. 

Directorul: Cum aşa? 

Beckmann: Vreau să zic, mai caraghiosi. Oamenii 
rid de se tăvălesc pe jos cînd se uită la ochelarii 
mei. Şi pe urmă părul, și mantaua. $i apoi mutra, 
trebuie să aveţi in vedere si mutra mea! Toate 
astea sint grozav de hazlii, nu-i asa ? 

Directorul (care începe să aibă o senzaţie neplă- 
cută): Hazlii? Hazlii? Oamenilor li se opreşte 
rîsul în git, dragul meu. Cînd or să te vada, or să 
simtă fiori reci de groază pe şira spinării. Fiori reci 
de groază o să-i cuprindă in fata acestui strigoi 
venit de pe altă lume. La urma urmei oamenii vor 
să se desfete prin artă, să se înalțe, să-și ridice mo- 
ralul, iar nu să vadă strigoi care le dau fiori reci. 
Nu, așa nu te putem lansa. Oamenilor trebuie să le 
oferim ceva mai genial, mai cu tilc, mai vesel. Po- 
zitiv ! Pozitiv, dragul meu! Gindeste-te la Goethe! 
Gindeste-te la Mozart! Fecioara din Orléans’, 
Richard Wagner, Schmeling?, Shirley Temple?! 

Beckmann: Desigur ca nu pot concura cu astfel 
de nume. Eu sint doar Beckmann. B — la-nceput şi 
eckmann în coadă. 

Directorul: Beckmann? Beckmann? Pe mo- 
ment, numele nu-mi spune nimic în branșa artiştilor 
de cabaret. Sau ai lucrat sub un pseudonim ? 

Beckmann: Nu, sînt un nume cu totul nou. Sînt 
începător. 


1 Dramă de Schiller. 

2 Max Schmeling, cunoscut campion de box, înainte de cel 
de-al doilea război mondial. 

3 Artistă de cinema care, copil fiind, și-a avut epoca de glorie 
cu puţin înaintea celui de-al doilea război mondial. 
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Directorul (isi schimbă cu totul atitudinea) : Esti 
începător ? Dar bine, amice dragă, în viaţă lucru- 
rile nu merg atît de lesne. Prea simplă ţi se pare 
treaba asta. Nu poţi face carieră așa, cit ai bate 
din palme. Subapreciezi răspunderea noastră, a pa- 
tronilor ! Lansarea unui începător poate să ducă 
la faliment. Publicul doreşte nume ! 

Beckmann: Goethe, Schmeling, Shirley Temple si 
altele asemenea, nu-i aşa ? 

Directorul: Desigur. Ce să fac cu începători? 
cu novici, cu necunoscuţi ? Ce vîrstă ai? 

Beckmann: Douăzeci și cinci. 

Directorul: Da, îmi închipuiam. Înainte de orice, 
tinere prieten, trebuie să te izbesti nitelus cu capul 
de pereţii vieţii. Să adulmeci cu nările viaţa, cu mi- 
rosurile ei. Cu ce te-ai ocupat pînă acum ? 

Beckmann: Cu nimic. Cu războiul. Mi-a fost 
foame, mi-a fost frig, am tras cu arma: războiul. 
Cu nimic altceva. 

Directorul: Cu nimic altceva ? Ei, asta înseamnă 
foarte puţin. Mai întîi trebuie să te maturizezi pe 
cîmpul de bătălie al vieţii, amice. Munceşte. Fă-ţi 
un nume, pe urmă te lansăm într-o montare impu- 
nătoare. Învață să cunoşti lumea, pe urmă poţi să 
mai vii pe-aici. Mai întîi trebuie să devii cineva! 

Beckmann (care pînă acum vorbise calm si cu 
glas egal, devine din ce în ce mai enervat): Si de 
unde să încep? De unde? Orice om are dreptul 
să i se ofere, măcar o dată, o posibilitate. Undeva 
trebuie să înceapă o dată si un începător. Ce-i drept, 
în Rusia, nu ne-am izbit de pereţii vieţii, dar ne-am 
izbit de metal, de mult metal. Metal fierbinte, aspru, 
nemilos. De unde să începem? De unde? Vrem 
şi noi să începem, în sfîrșit! Omul lui Dumnezeu ! 

Directorul: Mai încet cu omul lui Dumnezeu! 
Nu admit! În definitiv, n-am trimis pe nimeni în 
Siberia. Eu, nu. 

Beckmann: Nu, nimeni nu ne-a trimis în Siberia. 
Ne-am dus fiindcă am vrut noi. Noi, toți, ne-am 
dus singuri. Şi unii au rămas de bunăvoie acolo. 
Sub zăpadă, sub nisip. Astora le-a suris măcar o 
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dată norocul, cei rămaşi, morţii. Dar noi, noi nu 
putem începe nicăieri. Nicăieri nu putem începe. 
Directorul (resemnat): Cum vrei! Prin urmare, 
dă-i drumul. Te rog. Urcă pe scenă. Începe. Nu 
mai pierde vremea. Timpul e scump. Prin urmare, 
hai, începe! Fii atît de amabil gsi începe. Îţi ofer 
şansa cea mare a vieţii dumitale. Ai un noroc 
nemaivăzut : te ascult! Poţi fi mulţumit, tinere, 
poţi fi mulţumit, crede-ma! Dar începe odată, 
pentru numele lui Dumnezeu. Te rog. Aici. Să 
vedem. i 
(Muzică de xilofon în surdină. E lesne de recunoscut 
melodia : Curajoasa nevestică de răcan.) 
Beckmann (cîntă, mai mult vorbit, încet, apatic 
şi monoton) : a 


# 


/ 
Curajoasă nevestica de răcan, ! 
Știu pe dinafară cîntecul german. 
Ce cîntec dulce mai era 
Dar nu făcea, de fapt, nici o para. 


Refren : 


Lumea rîse-n hohot, 
Am urlat în schimb ; 
Negrul nopţii clopot 
Ne-amuţi-ntre timp. 
Mai rinjeste-ntr-una 
Luna numai, luna, 

Prin perdeaua ruptă. 


Cînd m-au lăsat la vatră, — am dat 
În patul meu de-un alt bărbat : 
Chiar eu m-am minunat nespus 

Că vieţii capăt nu mi-am pus. 


i Versurile au fost traduse de Romulus Vulpescu. 
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Refren : 


Lumea rise-n hohot, 
Am urlat in schimb ; 
Negrul nopții clopot 
Ne-amuti-intre timp. 
Mai rinjeste-ntr-una 
Luna numai, luna, 
Prin perdeaua ruptă. 


E miezul nopții iar si, iată, 

Glumesc în pat cu-o altă fata : 

Despre Germania n-a scos un cuvintel ; 
Cît despre noi, Germania făcu la fel. 


Refren : 


Lumea rîse-n hohot, 
Am urlat în schimb ; 
Negrul nopţii clopot 
Ne-amuti-ntre timp. 
Mai rinjeste-ntr-una 
Luna numai, luna, 
Prin perdeaua ruptă. 


Ce scurtă noapte, se crăpa de zi; 

Stătea un altu-n prag, şi ne trezi : 

Era bărbatul ei, si-avea doar un picior — 
Veni la patru,-n revărsat de zori. 


Refren : 


Lumea rîse-n hohot 
Am urlat în schimb ; 
Negrul nopții clopot 
Ne-amuti-ntre timp. 
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Mai rinjeste-ntr-una 
Luna numai, luna, 
Prin perdeaua ruptă. 


Bat iarăşi drumul lung şi greu 
De cîntec însoțit mereu 

Un cîntec despre-o can... 

Un cîntec despre-o can... 
Candida nevestică de răcan. 


(Sunetele xilofonului se sting încet.) 


Directorul (las): Nu-i rau, nu, nu e chiar atît 
de rău. E oarecum acceptabil. Pentru un începător, 
mai mult decît acceptabil. Bineînţeles că totul are 
încă prea puţin esprit, tinere dragă. N-are destulă 
strălucire. N-are încă slefuirea necesară. Fără în- 
doială, încă nu e o creaţie. fi lipseşte încă acel 
timbre şi erotica picantă discretă, cerută tocmai 
de tema adulterului. Publicul vrea să fie gidilat, 
nu ciupit. Altfel însă, e mai mult decît acceptabil, 
avînd in vedere tinereţea dumitale. Mai lipseşte 
morala — şi o mai adîncă înţelegere a vieţii — dar 
după cum spuneam : pentru un începător nu e chiar 
atît de rău! E încă prea lozincard, prea ușor de 
înţeles... 


Beckmann (mecanic, ca pentru el): ...prea uşor 
de înţeles ! 
Directorul: ...prea zgomotos. Prea direct, inte- 


legi ? Bineînţeles ca iti lipsește încă, la vîrsta du- 
mitale, acea senină... 

Beckmann (mecanic, ca pentru sine): ...senina. 

Directorul: ...resemnare, superioritate. Gindes- 
te-te la batrinul nostru maestru, la Goethe. Goethe 
l-a insotit pe ducele sau in batalie — gi la focul de 
tabără a scris o operetă. 

Beckmann (mecanic, ca pentru sine): Operetă. 

Directorul: Acesta este geniul! Aceasta este 
deosebirea cea mare ! 
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Beckmann: Da, nu poţi sa nu fii de acord, e o 
mare deosebire. 

Directorul: Prietene draga, sa mai asteptam 
citiva anisori. 

Beckmann: Sa astept? Dar mi-e foame! Tre- 
buie neaparat sa muncesc ! 

Directorul: Da, dar şi simţul artistic trebuie sa 
se maturizeze. Recitalul dumitale e încă lipsit de 
eleganţă şi de experienţă. Totul e prea cenușiu, prea 
despuiat. Publicul s-ar posomorî. Nu, nu-i putem 
hrăni cu pîine neagră... 

Beckmann (mecanic, ca pentru sine): Ptine 
neagră. 

Directorul: ...pe oameni, cînd ei cer cozonac. 
Trebuie să mai ai răbdare. Mai dezvolta-ti aptitudi- 
nile, şlefuiește-te, maturizează-te. După cum spu- 
neam, e mai mult decît acceptabil, dar încă nu e 
artă. 

Beckmann: Artă, artă! Dar e adevărul însuşi! 

Directorul: Da, adevărul! Dar adevărul n-are 
nimic comun cu arta! 

Beckmann (mecanic, ca pentru sine): Da. 

Directorul: Cu adevărul nu ajungi departe. 

Beckmann (mecanic, ca pentru sine): Da. 

Directorul: Reusesti doar să devii antipatic. 
Unde am ajunge dacă toată lumea s-ar apuca, de- 
odată, să spună numai adevărul ! Cine oare dorește, 
în zilele noastre, să audă vorbindu-se de adevăr? 
Ei? Asta e situaţia și acest lucru nu trebuie să-l 
uiţi niciodată. 

Beckmann (amar): Da, da. Înţeleg. Vă multu- 
mesc. Treptat încep să înțeleg. Asta e situația pe 
care nu trebuie s-o uităm niciodată (vocea i se face 
tot mai aspră, culminînd cînd se aude scîrţiitul uşii), 
pe care nu trebuie s-o uităm vreodată : cu adevărul 
nu ajungi departe. Cu adevărul reusesti doar să 
devii antipatic. Cine oare doreşte, în zilele noastre, 
să audă adevărul ? (Tare :) Da, treptat încep să în- 
teleg, asta e situaţia... (Beckmann pleacă fără sa 
salute. O uşă scirtiie si se închide cu zgomot.) 
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Directorul: Dar, tinere! Nu fi atît de sensibil! 
Beckmann (disperat): 


Rachiul se băuse 

Și totul era vînăt 

Ca pielea gri, ca‘pielea 
De scroafă rea, batrina ! 


Drumul spre Elba se află drept în faţă. 

Celălalt: Stai pe loc Beckmann! Drumul e aici! 
Aici, în sus ! 

Beckmann: Drumul pute a sînge. Aici au masa- 
crat ei adevărul. Drumul meu duce spre Elba. Se 
îndreaptă într-acolo, în jos. 

Celălalt: Vino, Beckmann, nu ţi-e îngăduit să 
te descurajezi ! Adevărul trăiește ! 

Beckmann: Cu adevărul lucrurile stau ca și cu 
o tîrfă pe care o ştie tot orașul. Toţi o cunosc, dar 
nu se simt la largul lor cînd o întîlnesc pe stradă. 
Sînt treburi care trebuie făcute în taină, noaptea. La 
lumina zilei e cenușie, aspră si urita, tirfa asta, ca 
şi adevărul. Şi unii nu-l pot răbda toată viaţa. 

Celălalt: Vino, Beckmann, undeva se află tot- 
deauna o ușă deschisă. 

Beckmann: Da, pentru Goethe. Pentru Shirley 
Temple sau Schmeling. Dar eu sînt numai Beck- 
mann, Beckmann cel cu ochelari ridicoli si cu păr 
caraghios. Beckmann cel șontorog de-un picior și cu 
o manta de Moş Crăciun. Sînt doar o glumă fara 
haz, pe care a făcut-o războiul, un strigoi al zilei de 
ieri. Si fiindcă sînt numai Beckmann și nu Mozart, 
de aceea toate ușile îmi sînt închise. Bum! De 
aceea stau afară. Bum! Si iarăși: Bum! Si încă 
o data: Bum! Si iarăși, mereu, afară: Bum! Si 
fiindcă sînt un începător, de aceea nu pot începe 
nicăieri. Şi fiindcă sînt prea domol, n-am putut 
ajunge ofițer! Si fiindcă sînt prea zgomotos, in- 
dispun publicul. $i fiindcă am o inimă care racneste 
noaptea de groaza morţilor, trebuie mai întîi să de- 
vin iarăşi om. În costumul domnului colonel. 
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Rachiul se băuse 
Și totul era vînăt 
Ca pielea gri, ca pielea 
De scroafă rea, bătrină ! 


Drumul pute a sînge, fiindcă adevărul a fost masa- 
crat, si toate ușile sînt închise. Vreau să merg acasă, 
dar toate drumurile sînt întunecate. Numai drumul 
care coboară spre Elba, acela e luminat. Da, acela 
e luminat! 

Celălalt: Stai, Beckmann! Drumul tău e cel 
de-aici. Pe-aici e drumul spre casă. Trebuie să 
mergi acasă, Beckmann. Tatăl tău stă în odaie si te 
aşteaptă. lar mama s-a şi îndreptat spre usa. Ţi-a 
recunoscut pasul. 

Beckmann: Dumnezeule! Acasă! Da, vreau 
acasă. Vreau la mama. În sfîrșit, la mama!!! La... 

Celălalt: Vino. Drumul tău e pe-aici. Așa se în- 
tîmplă, calea pe care ar trebui să mergi de la înce- 
put iti vine în minte abia la urmă. 

Beckmann: Acasă, acolo e mama, mama... 


/ SCENA 5 


O casă. O ușă. Beckmann. 


Beckmann: Casa noastră mai există! Si are o 
ușă. lar ușa e aici pentru mine. Mama e înăuntru, 
şi-mi deschide usa, şi mă lasă să intru. Nu credeam 
că mai există casa noastră! Scara scîrțiie ca odi- 
nioară. lată şi ușa noastră. În fiecare dimineaţă, la 
opt, tata iese pe-aici. În fiecare seară tot pe-aici 
intră. Afară de duminică. Aici se suceste si se-nvir- 
teste, zăngănindu-și legătura de chei și bombăne 
cu necaz. În fiecare zi. Toată viata lui. Pe-aici intra 
şi iese mama. De trei ori, de șapte ori, de zece ori 
pe zi. În fiecare zi. Toată viaţa ei. O viaţă de om. 
Asta-i ușa noastră. Înăuntru e ușa bucătăriei care 
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scirtiie, și e pendula care, cu vocea ei ragusita, ticăie 
orele ce nu se mai întorc. Înăuntru e un scaun pe 
care-l răsturnam și-l încălecam jucindu-ma de-a 
cursele de biciclete. Şi tot acolo, înăuntru, e locul 
unde stă tata şi tuseste mereu. Înăuntru se aude ro- 
binetul stricat care rigtie și dalele bucătăriei sunind 
sub pașii mamei cînd trebăluiește. Asta-i ușa noas- 
tra. În spatele ei se deapănă o viata, de pe un ghem 
veşnic. O viaţă care a fost din totdeauna aceeaşi, 
vreme de treizeci de ani. Şi care se desfășoară mai 
departe la fel. Războiul nu s-a oprit la această ușă. 
N-a spart-o si n-a smuls-o din titini. A lăsat în pace 
ușa noastră, din întîmplare, din greșeală. Şi acum, 
iat-o aici, aşteptîndu-mă. Pentru mine se deschide. 
Si dupa mine se închide si pe urmă n-o să mai fiu 
afară. Pe urmă o să fiu acasă. Asta-i usa noastră 
veche, cu vopseaua scorojită și cu cutia de scrisori 
cu tabla îndoită. Cu butonul alb al soneriei mișcîn- 
du-se nesigur, cu placa lucioasă de alamă, pe care 
mama o curăţă în fiecare dimineaţă şi pe care scrie 
numele nostru: Beckmann... Nu, placa de alamă 
nu mai e! De ce nu mai e aici placa de alamă? 
Cine a luat de-aici numele nostru ? Ce rost are car- 
tonul ăsta murdar de pe uşa noastră? Cu numele 
ăsta străin ? Doar aici nu locuieşte nici un Kramer ! 
De ce nu se mai află numele nostru pe ușă? Vreme 
de treizeci de ani s-a aflat doar aici. Nu se poate 
să fie scos pur și simplu, și înlocuit cu altul ! Unde-i 
placa noastră de alamă ? Celelalte nume din casă 
sînt doar toate la locul lor, pe uși. Ca întotdeauna. 
Oare de ce nu mai scrie aici Beckmann? Că doar 
nu se poate să baţi aici în cuie un alt nume, cînd 
vreme de treizeci de ani a stat scris Beckmann. 
Cine-i acest Kramer ? 

(Sună. Usa se deschide scirtiind.) 
Doamna Kramer (cu bunăvoință indiferentă, 
crudă, directă, care e mai îngrozitoare decît groso- 
lănia şi brutalitatea) : Ce doriţi ? 
Beckmann: Bună ziua, să vedeţi, eu... 


Doamna Kramer: Poftim? 
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Beckmann: Poate stiti ce s-a ales din placa noas- 
tra de alamă ? 

Doamna Kramer: Ce fel de „placa noastră“? 

Beckmann : Placa aceea, care a stat din totdeauna 
aici. Vreme de treizeci de ani. 

Doamna Kramer: Nu ştiu. 

Beckmann: Poate ştiţi unde se află părinţii mei ? 

Doamna Kramer: Cine sînt părinţii dumitale? 
Cine esti dumneata ? 

Beckmann: Numele meu e Beckmann. Aici m-am 
nascut, in aceasta casa. Asta e locuinta noastra. 

Doamna Kramer (mereu mai guralivad si în- 
drăzneaţă, mai degrabă decît intenţionat vulgară) : 
Nu, nu se poate. Asta e locuinţa noastră. Dinspre 
partea mea poţi să te fi născut aici, asta nu mă pri- 
veşte, dar nu e locuinţa dumitale. E a noastră. 

Beckmann: Da, da. Unde se află însă părinţii 
mei? Trebuie doar să locuiască undeva ! 

Doamna Kramer: Si zici că eşti fiul lor, al 
acestor Beckmann ? Numele dumitale e Beckmann ? 

Beckmann: Da, bineînţeles, eu sînt Beckmann. 
Doar m-am născut aici, în această locuinţă. 

Doamna Kramer: N-ai decît. Nu mă priveşte. 
Dar locuinţa e a noastră. 

Beckmann: Dar părinţii sînt ai mei! Părinţii 
mei unde se află? Nu puteţi să-mi spuneţi unde 
sînt ? 

Doamna Kramer: Nu ştii? Si mai zici că esti 
fiul lor? Asta-i buna! Dacă nici măcar dumneata 
nu știi, ce să mai zic eu? 

Beckmann: Pentru Dumnezeu, dar încotro s-au 
dus bătrînii ? Au locuit aici vreme de treizeci de 
ani $i acum, așa, deodată, să nu mai fie aici. De ce 
nu spuneţi nimic ? Undeva trebuie doar să fie ! 

Doamna Kramer: Da, sînt. Din cîte ştiu: 
Aleea 5. 

Beckmann: Aleea 5? Ce fel de Alee 5? 

Doamna Kramer (resemnată, mai degrabă com- 
pătimitoare decît brutală): Aleea 5, la Ohlsdorf. 
Ştii ce-i Ohlsdorf? O colonie de morminte. Stii 
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unde se află Ohlsdorf ? Lîngă Fuhlsbittel. Acolo, 
sus, sînt cele trei staţii terminus ale Hamburgului. 
La Fuhlsbittel, închisoarea, la Alsterdorf, ospiciul de 
nebuni. $i la Ohlsdorf, cimitirul. Acolo sînt acum 
bătrînii dumitale. Acolo — locuiesc ei acum. Şi 
dumneata pretinzi ca nu ştiai ? 

Beckmann: Dar ce caută acolo? Au murit oare? 
Pînă de curînd mai trăiau încă. De unde era să 
ştiu ? Am fost vreme de trei ani în Siberia, Mai 
mult de o mie de zile. Cum de au murit? Pînă de 
curînd mai erau aici. De ce au murit înainte de a 
mă înapoia eu acasă ? Ca doar n-aveau nimic. Nu- 
mai tata avea tusea aceea. Dar o avea de cînd îl 
ştiu. $i mamei îi era frig la picioare din cauza da- 
lelor din bucătărie. Dar nu moare nimeni din atîta 
lucru. De ce au murit? Că doar n-aveau nici un 
motiv. Nu se poate să moară asa, deodată, pur şi 
simplu. 

Doamna Kramer (confidențială, şleampătă şi 
sentimentală la modul grosolan): Aha, esti unul 
din ăia, un fiu cam ciudat. Bine, treacă de la mine. 
O mie de zile în Siberia, nu-i glumă! E de înţeles 
cînd unul se întoarce sucit și îngenuncheat. Batrinii 
Beckmann n-au mai putut-o duce, să ştii. Au cam 
făcut exces de zel pe vremea celui de-al treilea 
Reich. Ce nevoie avea un bătrîn ca el să mai îm- 
brace uniforma ? Şi era niţel cam pornit împotriva 
evreilor, ştii doar. Pe evrei nu-i putea înghiţi, bă- 
trînul dumitale. Îl secau la ficati. Mereu tipa că vrea 
să-i trimită, cu mina lui, în Palestina. În adăpostul 
antiaerian, știi, de cîte ori auzea cîte o bombă că- 
zînd, trăgea o înjurătură la adresa evreilor. Cam să- 
rea peste cal bătrînul domn. S-a compromis din plin 
în timpul naziștilor. Ei, şi dupa ce camasile brune 
şi-au mîncat mălaiul, au început să-l scuture pe 
domnul tatăl dumitale. Pe chestia cu evreii. Avea 
el ce avea cu evreii, de ce nu putea să-şi tina gura ? 
Asta e, că întrecuse măsura batrinul Beckmann. Si 
după ce s-a terminat cu cămășile brune au început 
să-l ia la întrebări, să-l caute la măsele. Fi, și el 
avea o măsea cam găunoasă, trebuie să recunoaștem 
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că era tare găunoasă. Dar, ia spune, de cînd te-am 
văzut, îmi tot vine să rîd de obiectul ăsta cara- 
ghios pe care l-ai așezat pe nas în chip de ochelari. 
De ce- ti trebuie bazaconia asta? Doar n-ai pre- 
tentia că asa ceva poate fi luat drept ochelari. N-ai 
o pereche ca lumea, tinere ? 

Beckmann (ca un automat) : Sînt ochelari 
pentru masca de gaze. Îi căpătau iat care.. 

Doamna Kramer: Da, da, stiu. Dar de purtat, 
n-aş purta așa ceva. Chiar de-ar trebui să nu mai 
ies din casă. Asta ar fi ceva pentru moșulică al meu. 
Ştii ce-ar spune dacă te-ar vedea? Ar spune: 
Omule, tinere, scoate balustrada asta de pod de pe 
mutră ! 

Beckmann: Continuaţi. Ce e cu tatăl meu? Po- 
vestiti-mi ce s-a întîmplat pe urmă. Mă interesează 
atît de mult! Haide, continuaţi, doamnă Kramer, 
continuaţi ! 

Doamna Kramer: Nu prea mai e nimic de po- 
vestit. L-au pus pe liber pe tăticu dumitale, fără pen- 
sie, bineînţeles. Si pe urmă au fost obligaţi să pără- 
sească şi locuinţa. Li s-a permis să-şi ia numai oala 
de gătit. Fără îndoială că numai plăcut nu era. Si 
asta le-a dat bătrînilor ultima lovitură. Probabil că 
n-au mai putut îndura. $i nici n-au mai vrut. Ei, si 
atunci s-au denazificat singuri şi pentru totdeauna. 
A fost o dovadă de consecvență din partea batrinu- 
lui dumitale, ce-i a lui e-al lui. 

Beckmann: Ce-au:făcut? S-au... 

Doamna Kramer (mai degrabă binevoitoare de- 

cît vulgară): Denazificat. Ştiţi, asa-i spunem noi. 
E, asa, o vorbă pe care o folosim noi. Da, batrinilor 
dumitale le pierise cheful de tot și de toate. Într-o 
dimineață au fost găsiți în bucătărie, tepeni și 
vineti. „Mare prostie, zice mosulica al meu, gazul 
ăsta ne ajungea să gătim o lună întreagă.“ 

Beckmann (încet, dar cumplit de „amenințător) : 
Cred c-ar fi bine să închizi ușa, şi încă foarte re- 
pede. Foarte repede! Şi s-o încui. Închide repede 
uşa, iti spun! Imediat! (Usa scîrțiie, doamna Kra- 
mer ţipă isteric, uşa se închide.) 
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Beckmann (incet): Nu mai pot indura! Nu mai 
pot indura! Nu mai pot indura ! 

Celalalt: Ba da, Beckmann, ba da! Omul poate 
indura. 

Beckmann: Nu! Nu mai vreau sa indur toate 
astea! Pleaca! Mereu spui da, prosteste! Pleaca ! 

Celalalt: Nu, Beckmann. Drumul tau se afla aici, 
sus. Vino, ramfi aici, sus, Beckmann, drumul pe care 
trebuie sa mergi e lung. Vino ! 

Beckmann: Esti un porc! Dar așa e, omul poate 
îndura, da, poate indura. Înduri si mergi mai de- 
parte pe calea asta a ta. Uneori simţi că te sufoci 
$i ai vrea să ucizi pe cineva. Dar pe urmă respiri 
din nou și nu ucizi pe nimeni. Nici nu mai racnesti 
și nici nu mai plîngi. Înduri. Doi morţi. Cui îi pasă 
astăzi de doi morţi ! 

Celălalt: Taci, Beckmann. Vino! 

Beckmann: Bineînţeles că e dureros cînd sînt 
chiar părinţii tăi, cei doi morţi. Dar doi morţi, 
oameni în vîrstă. „Păcat de gaz! Cu el se putea 
găti o lună întreagă.“ 

Celălalt: Nu te mai gîndi la asta Beckmann. 
Vino. Drumul te aşteaptă. 

Beckmann: Da, nu te mai gîndi la asta. Dar ce 
te faci cu inima care strigă, cu inima care ar vrea 
să ucidă. Cu tirfa asta ticăloasă si sarmana de 
inimă, care i-ar ucide pe oamenii ăștia jalnici, care 
jelesc după gazul irosit ! Inima pe care o ai ar vrea 
se se odihnească în adîncurile Elbei, te rog să mă 
înţelegi. A strigat, inima asta, pînă a ragusit, și 
nimeni n-a auzit-o. Nici aici, jos. Şi nici acolo, sus. 
Doi bătrîni s-au mutat în colonia de morminte din 
Ohlsdorf. Ieri, poate că două mii au facut asta. 
Alaltăieri, poate că şaptezeci de mii. Miine poate că 
o să fie patru mii sau șase milioane. Stramutati în 
gropile comune ale lumii. Cui îi pasă de asta? Ni- 
mănui. Aici, jos, nu-i pasă nici unui om. Acolo, sus, 
nu-i pasă nici unui dumnezeu. Dumnezeu doarme 
şi noi trăim mai departe. 
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Celalalt: Beckmann! Beckmann! Nu te mai 
gindi la asta Beckmann. Toate le vezi prin ochelarii 
tai care provin de la masca de gaze. Toate le vezi 
strimb, Beckmann. Nu te mai gindi la asta. A fost 
o vreme cind cititorii de ziare din Capetown oftau 
din greu sub abajururile verzi ale lampilor, cind 
aflau ca in Alaska au degerat doua fete. Cindva se 
intimpla ca oamenii din Hamburg nu puteau adormi 
fiindca la Boston a fost rapit un copil. Inainte vreme 
se putea intimpla sa se arboreze doliul la San Fran- 
cisco, fiindca linga Paris se prabusise un pilot cu 
balonul lui. 

Beckmann: Înainte vreme, înainte vreme, îna- 
inte vreme ! Cînd era asta? Cu zece mii de ani în 
urmă ? Astăzi asemenea lucruri nu se mai întîmplă 
decît la listele de morţi cu şase zerouri. Dar oamenii 
nu mai oftează sub lămpile lor, dorm în linişte şi 
adînc, dacă mai au un pat. Oamenii nu-şi mai pri- 
vesc semenii, ci privesc alături, muţi şi plini de du- 
rere: cu obrajii supti, impietriti, plini de amara- 
ciune, schiloditi, singuratici. Hrana lor se compune 
din cifre, pe care abia le pot pronunta, atit de lungi 
sînt. lar cifrele înseamnă... 

Celălalt: Nu te mai gîndi la asta, Beckmann. 

Beckmann: Ba gindeste-te, ba gîndește-te, pînă 
iti dai ultima suflare. Cifrele sint atit de lungi, incit 
abia daca le pot pronunţa. Iar cifrele înseamnă... 

Celălalt: Nu te mai gîndi la asta... 

Beckmann: Gindeste-te! Ele înseamnă: morţi, 
pe jumătate morţi, morţi de grenade, morţi de 
schije, morţi de foame, morţi de bombe, morți dege- 
rati in viscol, morți înecaţi în oceane, morţi de dez- 
nădejde, dati dispăruţi, pieriti, rataciti. Si aceste 
cifre au zerouri mai multe decit degetele noastre de 
la o mînă! 

Celălalt: Nu te mai gîndi la asta, nu te gîndi. 
Drumul te aşteaptă Beckmann, vino ! 

Beckmann: Ascultă-mă, ascultă-mă. Încotro duce 
drumul ăsta, încotro? Unde sîntem? Sîntem încă 
aici? Ăsta e batrinul nostru pămînt? Oare încă 
nu ne-a crescut blană ? Nu ne crește coadă, colti de 


137 


fiară, gheare ? Mai umblăm oare în două picioare ? 
Omule, omule, pe ce drum mergi? Încotro te în- 
drepţi ? Răspunde, tu, celălalt, care spui mereu da ! 
Răspunde, tu care răspunzi mereu ! 

Celălalt: Ai să te ratacesti, Beckmann, vino, ramii 
sus, drumul pe care trebuie să mergi e aici! Nu te 
mai gîndi la asta. Drumul urcă şi coboară. Nu tre- 
buie să începi a striga cînd coboară și cînd e întu- 
neric — drumul duce mai departe şi lumini sînt pre- 
tutindeni : soare, stele, femei, ferestre, felinare si 
uși deschise. Nu trebuie să începi a striga cînd stai 
o jumătate de ceas în ceaţă, noaptea, însingurat. 
Vei întîlni mereu, neîncetat, alti oameni. Vino, bä- 
iete, nu osteni. Nu te mai gîndi la aiureala senti- 
mentală a dragutului xilofonist, nu te mai gîndi. 

Beckmann: Nu te mai gîndi? E singurul răs- 
puns pe care mi-l poţi da? Milioane de oameni 
morţi, de oameni pe jumătate morţi, de dispăruţi — 
nu înseamnă nimic ? Şi tu spui: Nu te mai gîndi! 
M-am rătăcit ? Da, drumul e cenușiu, înspăimîntă- 
tor și presărat cu abisuri. Dar noi sîntem afară, pe 
această cale, in drum, schiopatam, urlăm si flaminzim 
de-a lungul ei, saraci, rebegiti si osteniti! Iar Elba 
m-a scuipat la mal ca pe-un hoit putred. Elba nu 
mă lasă să dorm. Să trăiesc spui? Traiul ăsta să-l 
trăiesc? Atunci, măcar spune-mi: De ce? Pentru 
cine ? Pentru ce ? 

Celălalt: Pentru tine! Pentru viata! Drumul 
tău te așteaptă. Și din cînd în cînd apar şi felinare. 
Eşti, oare, atît de las încît ţi-e teamă de întunericul 
dintre două felinare? Vrei tot timpul numai feli- 
nare? Vino, Beckmann, să mergem mai departe, 
pînă la felinarul următor. 

Beckmann: Mi-e foame. Mi-e frig, înţelegi. Nu 
mai pot sta în picioare, sînt ostenit. Deschide-mi o 
usa. Mi-e foame! Calea e întunecoasă şi toate uşile 
sînt închise. Tine-ti gura tu, care spui mereu da, 
pastreaza-ti bojocii pentru alţii. Mi-e dor de casa! 
De mama! Mi-e foame de pîine neagră! Nu tre- 
buie sa fie cozonac, nu, nu e nevoie. Sînt convins 
că mama ar fi avut pentru mine o bucată de piine 
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neagră — si ciorapi groși. Şi pe urmă m-aș fi aşe- 
zat, sătul şi încălzit, în fotoliul moale al domnului 
colonel și aș fi citit din Dostoievski. Sau din Gorki. 
Ce minunat e cînd esti sătul și ţi-e cald, să citesti 
despre mizeria altora şi să oftezi cît se poate de 
compătimitor. Din păcate însă mereu mi se închid 
ochii. Sînt ostenit ca un cline vagabond. Aș vrea să 
pot căsca așa cum cască un ciine — pînă în fundul 
beregatei. Şi nu mai pot sta în picioare. Sînt ostenit, 
înţelegi ? Si acum nu mai vreau. Nu mai pot, inte- 
legi ? Nici un milimetru. Nici unul. 

Celălalt: Beckmann, nu te lăsa, vino, Beckmann, 
viata aşteaptă, Beckmann, vino ! 

Beckmann: Nu vreau să-l citesc de Dostoievski, 
mi-e teamă şi fără asta. Nu vin. Nu. Sînt ostenit. 
Nu, omule, nu vin. Vreau să mă odihnesc. Aici, în 
fata ușii mele. Ma asgez aici, in fata ușii mele, pe 
scară, înţelegi, si mă culc. Am sa dorm, am să dorm, 
pina ce intr-o zi peretii casei or sa inceapa a trosni, 
şi de batrinete se vor prabusi, sfarimindu-se. Sau 
pina la urmatoarea mobilizare. Sint cuprins de obo- 
seala lumii, a lumii intregi care casca. 

Celălalt: Nu osteni, Beckmann. Vino. Trăieşte! 

Beckmann: Viata asta? Nu. Viata asta e mai 

utin decit nimic. Nu, ma las pagubas. Ce spui ? 
nainte camarazi, piesa se joacă bineînţeles vi- 
tejeste pînă la capăt! Cine ştie în ce colt vom fi 
întinși sau pe cine vom îmbrăţişa cînd, la sfîrșit, 
la sfîrşit de tot, se va lăsa cortina. Cinci acte ce- 
nușii si mohorite ! 

Celalalt: Nu renunta. Viata e vie, Beckmann. Fii 
şi tu viu, împreună cu ea. 

Beckmann: Taci. Viaţa decurge asa: 

Actul I: Cerul e cenușiu. Eşti chinuit. 

Actul IJ : Cerul e cenușiu. Esti iarăși chinuit. 
Actul IJI : Se întunecă si plouă. 

Actul IV: E şi mai întuneric. Zaresti o ușă. 
Actul V: E noapte, noapte adinca, iar uşa e în- 
chisă. Stai afară. Afară, în fata ușii. Stai pe malul 
Elbei, al Senei, al Volgăi, al Mississippiului. Stai, 
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depeni ginduri; ingheti, flaminzesti si esti ingro- 
zitor de ostenit. Si pe urma, deodata, se aude un 
plescait, si valurile fac cercuri mici, rotunde, gra- 
tioase, si cortina se lasă cu un fistit. Peștii și 
viermii te aplauda cu entuziasm și pe tacute. Asa 
e! E mai mult decît nimic? Eu... eu ma las pagu- 
bas, in orice caz. Cascatul meu e atit de imens incit 

. poate cuprinde lumea largă ! 

Celălalt: Nu adormi, Beckmann! Trebuie să-ţi 
continui drumul. 

Beckmann: Ce-ai spus? Ai început deodată să 
vorbeşti atît de încet. 

Celălalt: Ridică-te, Beckmann, drumul te-asteapta. 

Beckmann: Drumul va trebui să renunțe la 
pasul meu ostenit. De ce te-ai dus atît de departe? 
Nici nu te mai pot... abia dacă te mai... in-te-leg... 
(Cască.) 

Celălalt: Beckmann! Beckmann! 

Beckmann: Hm... (Adoarme.) 

Celălalt: Beckmann, ai adormit! 

Beckmann (în somn): Da, dorm... 

Celălalt: Trezeste-te, Beckmann, trebuie să tra- 
iesti ! 

Beckmann: Nu, nici prin minte nu-mi trece sa 
mă trezesc. Am început să visez. Un vis minunat 
de frumos. 

Celălalt: Încetează să visezi, Beckmann, trebuie 
să traiesti. 

Beckmann: Să trăiesc? Ba nu, tocmai visez că 
mor. 

Celălalt: Trezeste-te, iti spun! Trăiește! 

Beckmann: Nu. Nu mai vreau să mă trezesc. Vi- 
sez atît de frumos! Stau întins pe drum și mor. 
Plaminii nu mai vor, inima nu mai vrea si nici 
picioarele. Toate din cîte e întocmit Beckmann nu 
mai vor, înţelegi ? Insubordonare manifestă. Subofi- 
terul Beckmann nu mai vrea. Absurd, nu? 

Celălalt: Vino, Beckmann, trebuie să mergi mai 
departe. 
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Beckmann: Mai departe ? Sa cobor, vrei, sa spui, 
sa cobor mai departe! A bas, zice francezul. E atit 
de frumos sa mori, baiete, nici nu-mi inchipuiam. 
Cred că moartea e destul de lesne de îndurat. Încă 
nu s-a întors nici unul din pricină că n-a putut 
îndura moartea. Poate că e destul de plăcută, moar- 
tea, poate mult mai plăcută decît viata. Poate că... 
Mi se pare chiar că am și ajuns în cer. Mă simt 
ușor de parcă n-aş mai exista — și asta înseamnă 
să fii în cer, cînd simţi că nu mai existi. Şi iată că 
se apropie un bătrîn, care arată ca bunul Dumne- 
zeu. Da, aproape ca bunul Dumnezeu. Doar că are 
un aer putin cam prea teologic. Şi atît de jalnic! 
E, oare, într-adevăr bunul Dumnezeu ? Bună ziua, 
moșule. Esti bunul Dumnezeu ? 

Dumnezeu (jalnic): Sînt bunul Dumnezeu, băia- 
tul meu, sărmanul meu băiat! 

Beckmann: Aha, prin urmare esti bunul Dumne- 
zeu? De fapt, cine te-a numit asa, bunul Dumne- 
zeu ? Oamenii ? Da? Sau chiar tu însuţi ? 

Dumnezeu: Oamenii îmi spun bunul Dumnezeu. 

Beckmann: Ciudat, da, pesemne că sînt niște 
oameni foarte ciudati cei care te numesc astfel. 
Probabil că ăştia sînt multumitii, sătuii, fericitii și 
cei cărora le e teamă de tine. Cei care se plimbă 
scaldati în razele de soare, îndrăgostiţi, sau sătui, 
sau mulţumiţi, sau cei care noaptea sînt cuprinși 
de teamă, ei iti spun: Bunul Dumnezeu! Bunul 
Dumnezeu ! Dar eu nu spun bunul Dumnezeu, în- 
telegi, eu nu cunosc pe nimeni care să fie un dum- 
nezeu bun! 

Dumnezeu: Copilul meu, sărmanul meu... 

Beckmann: Oare cînd esti tu bun, bunule Dum- 
nezeu ? Ai fost bun cînd ai poruncit ca băieţelul 
meu care tocmai împlinise un an, cînd ai poruncit 
ca băieţelul meu să fie sfîrtecat de o bombă şuie- 
rătoare ? Ai fost oare bun atunci cînd ai poruncit, 
asasinarea lui, bunule Dumnezeu, da ? 

Dumnezeu: N-am poruncit eu să fie asasinat. 
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Beckmann: Nu, intr-adevar. Ai fost numai de 
fata şi n-ai intervenit. Nici n-ai ascultat cînd el 
striga, şi cînd bombele șuierau. De fapt, unde te 
aflai cînd şuierau bombele, bunule Dumnezeu ? Sau 
poate că ai fost bun cînd au fost daţi dispăruţi cei 
unsprezece oameni din grupa mea de recunoaștere ? 
Unsprezece oameni lipseau, bunule Dumnezeu, şi tu 
nici măcar nu te aflai acolo. Cei unsprezece oameni 
au strigat destul de tare, fără îndoială, în pădurea 
aceea singuratică, dar tu nu erai acolo, pur şi simplu 
nu erai acolo, bunule Dumnezeu. În bătălia de pe 
Volga ai fost bun, bunule Dumnezeu, acolo ai fost 
bun, nu-i aşa ? Da ? Oare cînd ai fost tu bun, Dum- 
nezeule, cînd? Oare cînd te-ai sinchisit vreodată 
de noi, Dumnezeule ? 

Dumnezeu: Nimeni nu mai crede în mine. Nici 
tu, nimeni. Eu sînt Dumnezeul în care nu mai crede 
nimeni. Dumnezeul de care nu-i mai pasă nimănui. 
Nu vă mai pasă de mine. 

Beckmann: Oare si Dumnezeu a studiat teolo- 
gia? Ea stabileşte cine cu ce se ocupă? Ki, esti 
bătrîn, Dumnezeule, eşti demodat, nu mai poţi ţine 
pasul cu lungile noastre liste de morţi și de spaime. 
Nu prea te mai cunoaștem, eşti bunul Dumnezeu 
din cărţile de povești pentru copii. Pentru vremea 
noastră avem nevoie de unul nou. Ştii, unul pentru 
spaima şi sărăcia noastră. Unul nou de tot. Vai, 
noi te-am căutat, Dumnezeule, în fiecare ruină, în 
fiecare pilnie de obuz, în fiecare noapte! Te-am 
chemat. Dumnezeule ! Am strigat după tine, am 
plîns, am blestemat! Unde te aflai, bunule Dum- 
nezeu ? Unde ești astă-seară ? i-ai întors fata de 
la noi ? Te-ai zidit cu totul în bisericile tale fru- 
moase și vechi, Dumnezeule ? Oare nu auzi strigă- 
tele noastre prin geamurile sparte, Dumnezeule ? 
Unde esti ? 

Dumnezeu: Copiii mei şi-au întors fata de la 
mine, nu eu de la ei. Voi de la mine, voi de la 
mine. Eu sint Dumnezeul in care nu mai crede ni- 
meni. Voi v-ati intors fata de la mine. 
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Beckmann: Pleacă, batrine. Îmi tulburi moartea. 
Pleacă, vad că nu esti decît un teolog tinguitor. 
Rastalmacesti frazele : cine cu ce se ocupă? Cine 
de la cine şi-a întors faţa? Tu de la mine? Noi 
de la tine ? Esti mort, Dumnezeule. Fii viu, fii viu 
împreună cu noi, noaptea, cînd sîntem rebegiti de 
frig, singuri și cînd burta ne ghiorăie în pustie- 
tate — atunci fii viu împreună cu noi, Dumnezeule. 
Dar pleacă, esti un teolog contopist care minjeste 
hirtoage cu cerneală, pleacă, esti jalnic, şi batrin, 
batrin ! 

Dumnezeu: Baiatul meu, sarmanul meu baiat. Nu 
mai am putere! Nu mai am nici o putere! 

Beckmann: Da, asta e, Dumnezeule. Nu mai ai 
putere. Nu ne mai temem de tine. Nu te mai iubim. 
Si esti demodat. Teologii te-au lăsat să itmbatri- 
nesti. Pantalonii ti s-au ros, pingelele ti s-au găurit 
şi vocea ţi-a slăbit — e prea slabă pentru tunetul 
vremii noastre. Nu mai putem să te auzim. 

Dumnezeu: Nu, nimeni nu mă mai aude, nimeni. 
Sinteti prea zgomotosi ! 

Beckmann: Sau esti tu prea slab, Dumnezeule? 
Nu cumva ai prea multa cerneala in singe, Dum- 
nezeule, prea multă cerneală subţire de teolog? 
Pleacă, bătrîne, te-au zidit în biserici, nu mai avem 
nici o legătură. Pleacă, dar ai grijă ca înainte de 
a se întuneca de tot să-ți găsești un culcus ferit 
sau alt costum de haine, sau vreo pădure întune- 
coasă, fiindcă pe urmă tot pe tine o să te scoată 
tap ispasitor daca iar iese prost. Si ai grijă să nu 
te împiedici pe întuneric, bătrîne, că drumul e ac- 
cidentat și plin de schelete. Astupa-ti nasul, Dum- 
nezeule. Si pe urmă iti doresc să dormi bine, ba- 
trine, să dormi mai departe tot atît de bine. Noapte 
buna ! 

Dumnezeu: Alt costum de haine sau o padure in- 
tunecoasa ? Sarmanii, sarmanii mei copii! Dragul 
meu baiat... 

Beckmann: Da, pleaca, noapte buna! 

Dumnezeu: Sarmanii mei, sărmanii... (Pleacă.) 
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Beckmann: Cel mai greu o duc astăzi batrinii, 
fiindcă nu se mai pot adapta noilor condiţii. Noi 
stăm cu toții afară. Dumnezeu stă și el afară si 
nimeni nu-i mai deschide vreo ușă. Numai moartea, 
moartea mai are, la urmă de tot, o ușă pentru noi. 
Si într-acolo mă îndrept eu. 

Celălalt: Nu trebuie să aștepți in fata ușii pe 
care ne-o deschide moartea. Viaţa are o mie de uşi. 
Cine iti fagaduieste ca în spatele ușii deschise de 
moarte se afla mai mult decit nimic ? 

Beckmann: Și ce se află în spatele uşilor pe care 
ni le deschide viaţa ? 

Celălalt: Viaţa! Însăși viaţa! Vino, trebuie să 
mergi mai departe. 

Beckmann: Nu mai pot. Ascultă cum îmi suiera 
plămînii : his-his-his. Nu mai pot. 

Celălalt: Poţi. Plămînii nu-ţi suiera. 

Beckmann: Îmi suiera plaminii. Ce altceva ar pu- 
tea să suiere asa? Ascultă : his-his-his — ce alt- 
ceva? 

Celălalt: E mătura unui maturator de stradă! 
Uite, dintr-acolo se apropie un măturător de stradă. 
Trece pe lîngă noi si matura lui hîrșiie caldarîmul 
sca un plămîn astmatic. Plaminul tău nu suiera. O 
auzi? E mătura. Ascultă : his... his... his. 

Beckmann: Mătura măturătorului de stradă face 
his-his ca plaminul unuia care-și dă ultima suflare. 
Şi măturătorul de stradă are dungi roșii la panta- 
Joni. E un general-măturător de stradă. Un gene- 
ral german — măturător de stradă. Și cînd mătură, 
plaminii șuierînd agonic fac: his-his-his. Hei, mä- 
turatorule de strada ! 

Măturătorul de stradă: Nu sînt maturator 
de stradă. 

Beckmann: Nu esti măturător de stradă? Dar 
ce eşti ? 

Măturătorul de stradă: Sînt un funcţionar 
al Întreprinderii de pompe funebre „Rămășițe si 
Putreziciuni“. 

Beckmann: Esti Moartea! Si faci pe măturăto- 
rul de stradă ? 
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Maturatorul de strada: Azi pe maturatorul 
de stradă. leri pe generalul. Moartea nu-și îngă- 
duie preferinţe. Morti sînt peste tot. lar astăzi zac 
şi pe drum. Ieri zăceau pe cîmpul de luptă, iar 
moartea era general și muzica de inmormintare se 
cînta la xilofon. Astăzi zac pe drum, şi mătura 
morţii face his-his. 

Beckmann: Si matura mortii face his-his. Din 
general, maturator de strada. Oare atit de mult sa 
fi scăzut cursul morţilor la bursă ? 

Măturătorul de stradă: Scade. Scade. Nu-i 
mai pun pe afetul de tun. Nu mai sună clopote. 
Nu mai ţin discursuri funebre. Nu mai ridică mo- 
numente. Scade. $i mătura face his-his. 

Beckmann: Trebuie să pleci? Ramfi aici. la-mă 
cu tine. Moarte, moarte — mă uiţi — moarte! 

Măturătorul de stradă: Nu uit pe nimem. 
Xilofonul meu cîntă Vechii camarazi si mătura mea 
face his-his-his. Nu uit pe nimeni. 

Beckmann: Moarte, moarte, lasă uşa deschisă 
pentru mine. Moarte, nu închide ușa. Moarte... 
Măturătorul de stradă: Uşa mea e totdea- 
una deschisă. Totdeauna. Dimineaţa. După amiază. 
Noaptea. În lumină si în negură. Totdeauna e des- 
chisa ușa mea. Totdeauna. Pretutindeni. Și mătura 
mea face his-his. (Hirstitul devine tot mai slab. 

Moartea pleacă.) 

Beckmann: His-his. Auzi cum îmi suiera plă- 
mînul ? Ca mătura unui măturător de stradă. Şi 
măturătorul de stradă lasă ușa larg deschisă. Şi 
măturătorul de stradă se numește Moartea. $i mă- 
tura lui face ca plaminul meu, ca un ceas vechi gi 
ragusit : hîș-hîș... 

Celălalt: Beckmann, ridică-te, încă mai e timp. 
Vino, respiră, respiră pina te insanatosesti. 

Beckmann: Dar plaminul meu a şi început să... 

Celălalt: Nu e plaminul tau. Era mătura, mă- 
tura unui funcţionar de stat. 

Beckmann: A unui funcţionar de stat? 
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Celalalt: ‘Da, dar s-a îndepărtat de mult. Vino, 
ridică-te iar, respiră. Viaţa aşteaptă cu o mie de 
felinare şi cu o mie de uși deschise. 

Beckmann: O singură ușă, una ajunge! Şi o lasă 
deschisă, așa mi-a spus, pentru mine, pentru tot- 
deauna, mereu. O uşă. 

Celălalt: Ridică-te, visezi un vis de moarte. Vi- 
sul acesta te ucide. Ridică-te. 

Beckmann: Nu, rămîn culcat. Aici, in faţa ușii. 
Si ușa e deschisă — așa mi-a spus. Aici rămîn, 
culcat. Să mă ridic? Nu, tocmai visez atît de fru- 
mos, băiete. Un vis frumos, minunat de frumos. 
Visez, visez că totul s-a sfîrşit. Că a trecut un mă- 
turător de stradă şi zicea că e moartea. Si matura 
lui şuiera ca plămînii mei. De moarte. Şi mi-a fă- 
găduit o ușă, o ușă deschisă. Măturătorii de stradă 
pot fi oameni nespus de prevenitori. Prevenitori ca 
moartea. Un astfel de măturător de stradă a trecut 
pe lîngă mine. 

Celălalt: Visezi, Beckmann, visezi un vis urit. 
Trezeste-te, trăieşte ! 

Beckmann: Să trăiesc? Doar stau culcat în drum 
şi totul, totul băiete, totul s-a sfîrșit. Oricum, eu 
sînt mort. Totul s-a sfîrșit si eu sînt mort de-a bi- 
nelea. 

Celălalt: Beckmann, Beckmann, trebuie să tră- 
iesti. Totul trăieşte alături de tine. La dreapta, la 
stînga, în fata ta: toţi. Şi tu? Unde ai ajuns? 
Trăieşte, Beckmann, totul trăieşte ! 

Beckmann: Toţi? Cine sînt ei toţi? Colonelul? 
Directorul? Doamna Kramer? Să trăiesc alături 
de ei? Nu, sînt mort de-a binelea. Ceilalţi sînt 
acum departe şi nu vreau să-i mai văd niciodată. 
Ceilalţi toţi sînt asasini. 

Celălalt: Beckmann, minţi. 

Beckmann: Mint? Nu sînt răi? Sînt buni? 

G À ălalt: Nu cunoşti oamenii, Beckmann: Sint 

uni. 

Beckmann: O, da, sînt buni. Şi au fost atît de 
buni, încît m-au asasinat. M-au asasinat rizind de 
mine. M-au lăsat afară, în fata uşii. M-au alungat. 


146 


W 


m 


nor 


Cu multa bunatate omeneasca. Sint nepasatori pina 
şi-n visurile lor cele mai adinci. Pînă și-n somnul 
lor cel mai adînc sînt nepăsători. Şi nepăsători pînă 
la adormire trec pe lîngă cadavrul meu. Fac haz, 
şi mesteca, şi cîntă, si dorm, și-și mistuie mincarea 
lîngă cadavrul meu. Moartea mea nu înseamnă 
nimic. | 

Celălalt: Minti, Beckmann ! 

Beckmann: Ba asa e, baiete care spui totdeauna 
da, Oamenii nu se opresc linga cadavrul meu. Ca- 
davrele sint plicticoase si neplacute. 

Celalalt: Oamenii nu trec indiferenti pe linga 
moartea ta. Oamenii au inima. Oamenii iti jelesc 
moartea, Beckmann, şi cadavrul tau îi stingherește, 
noaptea, cînd vor să adoarmă. Nu trec nepăsători. 

Beckmann: Ba da, tu care spui totdeauna da, aşa 
fac. Cadavrele sînt urite și neplăcute. Pur si simplu 
trec grăbiţi pe lîngă mine si-si tin nasul, și-și aco- 
peră ochii. 

Celălalt: Nu fac asta! Inima li se strînge la fie- 

- care mort. 

Beckmann: Uite, vezi, mai soseşte unul. Îţi mai 
aduci aminte de el? E colonelul, care cu costumul 
lui vechi voia să mă prefacă într-un om nou. Dom- 
nule colonel ! Domnule colonel ! 

Colonelul: La naiba, au apărut din nou cerse- 
torii ? E la fel ca pe vremuri. 

Beckmann: Chiar așa, domnule colonel, chiar așa. 
Totul e la fel ca pe vremuri. Pînă și cersetorii se 
recrutează din aceleași pături. Dar nu sînt cîtuși 
de puţin cerșetor, domnule colonel, nu. Sînt cada- 
vrul unui înecat. Am dezertat, domnule colonel. 
Eram un soldat tare ostenit, domnule colonel. Ieri 
mă numeam subofiterul Beckmann, domnule colo- 
nel, vă mai aduceţi aminte? Beckmann. Eram ni- 
tel cam molîu, domnule colonel, vă amintiți ? Da, 
şi miine seară mă voi legăna slut, şi mut, şi umflat, 
de-a lungul nisipurilor din Blankenese. Groaznic, 
nu-i așa, domnule colonel ? $i dumneavoastră pur- 
taţi răspunderea, domnule colonel. Groaznic, nu-i 
așa ? Două mii unsprezece plus Beckmann fac două 
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mii doisprezece. Două mii doisprezece strigoi care 
cutreieră nopţile, brrr ! 

Colonelul: Dar nici măcar nu te cunosc, băiete. 
N-am auzit niciodată de vreun Beckmann. Ce grad 
aveai în armată ? 

Beckmann: Vai, domnule colonel! Domnul colo- 
nel își va aminti, fără îndoială, de ultimul lui asa- 
sinat ! De cel cu ochelarii pentru masca de gaze și 
cu părul tuns ca deţinuţii si cu piciorul intepenit ! 
Subofiterul Beckmann, domnule colonel. 

Colonelul: Exact! Așa e! Vezi, gradele astea 
inferioare sînt prin definiție suspecte. Capete tari, 
gălăgioși, pacifisti, candidaţi la înec. Te-ai înecat ? 
Da, erai unul dintre aceia, unul care s-a sălbăticit 
niţel în război, care și-a pierdut niţel din omenesc, 
unul dintre cei lipsiţi de orice virtute soldateasca. 
E un spectacol neplăcut. 

Beckmann: Da, nu-i asa, domnule colonel, un 
spectacol neplăcut, cadavrele astea de înecaţi ne- 
numărați, umflati, albiti, flescaiti ? Şi dumneavoastră 
sinteti asasinul, domnule colonel, dumneavoastră ! 
Puteti oare rabda, domnule colonel, sa fiti un asa- 
sin? Cum va simtiti, asa, ca asasin, domnule co- 
lonel ? 

Colonelul: Cum? Poftim? Eu? 

Beckmann: Chiar asa, domnule colonel, m-ati 
ucis rizind de mine. Risul dumpeavoastră era mai 
inspaimintator decit toti mortii lumii, domnule co- 
lonel. Risul dumneavoastra m-a ucis, domnule co- 
lonel ! 

Colonelul (cu totul descumpanit): Asa? Ei, da. 
Erai unul dintre aceia care s-ar fi dus pe copca 
oricum. Buna seara ! 

Beckmann: Odihnă plăcută, domnule colonel! Şi 
vă mulțumesc foarte mult pentru discursul funebru ! 
Ai auzit, tu care spui totdeauna da, care ești un 
prieten al oamenilor! Discurs funebru pentru un 
soldat înecat. Epilogul rostit de un om, pentru un 
om. 

ve ra lait e Visezi, Beckmann, visezi. Oamenii sînt 

uni ! 
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Beckmann: Esti atit de ragusit, tenorule opti- 
mist! Sau ţi-a cam pierit glasul? O, da, oamenii 
sînt buni. Dar cîteodată, vreme de zile în șir, nu 
intilnesti decît pe cei cîţiva răi care există. Dar 
chiar atît de răi nu sînt oamenii. Visez, atîta tot. 
Nu vreau să fiu nedrept. Oamenii sînt buni. Nu- 
mai că sînt grozav de deosebiți, asta e, inexplicabil 
de deosebiți. Unul dintre oameni e colonel, şi în 
același timp altul e de-abia un grad inferior. Co- 
lonelul e sătul, sănătos și poartă indispensabili de 
lina. Seara are un pat si o nevastă. 

Celălalt: Beckmann, încetează să mai visezi. Ri- 
dică-te. Trăiește. Visezi totul anapoda. 

Beckmann: lar altul flaminzeste, șontîcăie și n-are 
nici măcar o cămașă. Seara un șezlong străvechi îi 
tine loc de pat şi şuierul sobolanilor astmatici din 
pivniţa lui înlocuiește şoaptele nevestei. Da, oamenii 
sînt buni. Numai că sînt deosebiți, din cale-afara de 
deosebiți unul de celălalt. 

Celălalt: Oamenii sînt buni. Numai că sînt nestiu- 
tori. Mereu sînt neştiutori. Dar inima lor — priveşte 
în inima lor — inima lor e bună. Numai viaţa nu 
le îngăduie să-şi arate inima. Crede-mă, te rog, în 
adîncul sufletului lor toţi sînt buni. 

Beckmann: Bineînţeles. În adîncul sufletului lor. 
Dar adincul acesta e de cele mai multe ori un abis. 
Un abis de nepătruns. Da, în adincul lor sînt buni — 
numai deosebiți, asta este. Unul e alb, iar altul ce- 
nușiu. Unul are indispensabili, iar altul nu. Şi cel 
cenușiu, fără indispensabili, sînt eu. Ai avut ghi- 
nion, cadavru înecat numit Beckmann, subofițer cu 
termen redus, seamăn de-al meu cu termen redus. 

Celălalt: Visezi, Beckmann, ridică-te. Trăiește! 
Vino, priveşte, oamenii sînt buni. 

Beckmann: Şi trec indiferenți pe lingă cadavrul 
meu, și mestecă, și rid, și scuipa, și-și mistuie min- 
carea. Așa trec ei pe lîngă moartea mea, plini de 
bunătate. 

Celălalt: Trezeste-te, visătorule! Visezi un vis 
urit, Beckmann. Trezeste-te ! 
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Beckmann: Da, visez un vis urit, inspaimintator. 
Uite, soseste si directorul cabaretului. Sa-i iau un 
interviu, ce zici, tu care ai răspuns la toate? 

Celălalt: Vino, Beckmann! Trăieşte! Drumul e 
presărat cu felinare. Totul trăieşte ! Trăiește și tu ! 

Beckmann: Să trăiesc si eu? Alături de cine? 
Alături de colonel ? Nu! 

Celălalt: Alături de ceilalți, Beckmann. Trăieşte 
alături de ceilalţi. 

Beckmann: Şi de director? 

Celălalt: Si de el. Alături de toți. 

Beckmann: Bine. Şi alături de el. Hei, domnule 
director ! 

Directorul: Cum? Da? Ce e? 

Beckmann: Mă cunoaşteţi ? 

Directorul: Nu... totuşi, aşteaptă o clipă. Oche- 
larii pentru masca de gaze, părul tuns ca peria, 
manta soldateasca. Da, începătorul cu şansoneta 
adulterului ! Cum spuneai că te cheamă ? 

Beckmann: Beckmann. 

Directorul: Exact. Ei, ce doreşti ? 

Beckmann: M-ati asasinat, domnule director. 

Directorul: Dar, dragul meu... 

Beckmann: Ba da. Din cauză ca ati fost las. Din 
cauza ca ati tradat adevarul. M-ati minat in Elba 
cea uda, pentru ca nu i-ati dat incepatorului o sansa 
sa poata incepe. Voiam sa lucrez. Mi-era foame. 
Dar usa dumneavoastra s-a inchis in spatele meu. 
M-ati alungat in Elba, domnule director. 

Directorul: Pesemne că erai un băieţel cam prea 
sensibil. Sa te năpustești drept în Elba, în uda... 

Beckmann: În uda Elbă, domnule director. Și am 
băut pe săturate apă din Elba. Măcar o dată-nde- 
stulat, domnule director, şi-n schimb am crăpat! 
Tragic, nu? N-ar fi un număr formidabil pentru 
revista dumneavoastră ? Sansoneta vremii noastre : 
O dată-ndestulat și-n schimb a crăpat. 

Directorul (sentimental, cu toate astea foarte su- 
perficial) : Dar e groaznic! Ai fost unul dintre cei 
putin cam prea sensibili. Demodat pentru ziua de 
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astazi, cu totul deplasat. Erai obsedat de adevar, 
un mic fanatic! Mi-ai fi inspaimintat publicul cu 
cintecul dumitale. 

Beckmann: Si-atunci mi-ati trintit ușa în nas, 
domnule director. Şi acolo, jos, era Elba. 

Directorul (ca mai sus): Elba, da. Inecat. S-a 
sfîrșit. Sărmanul vierme. Rapus de viata. Strivit și 
turtit. O data-ndestulat şi-n schimb a crapat. Fi, 
dacă am fi toţi atît de sensibili! 

Beckmann: Dar nu sîntem, domnule director. Doar 
nu sîntem atît de sensibili... 

Directorul (ca mai sus): Dumnezeu știe, nu, nu 
sîntem. Dumneata erai însă tocmai unul dintre acele 
milioane de oameni care sînt nevoiţi să șchioapete 
prin viata si sînt mulţumiţi cînd se prabusesc. În 
Flba, în Spreea, în Tamisa... n-are importanţă unde. 
Si pînă atunci nu-şi găsesc odihna. 

Beckmann: lar dumneavoastră mi-ati dat lovi- 
tura de graţie ca să mă pot prabusi. 

Directorul: Ce prostie! Cine spune asta? Erai 
predestinat pentru roluri tragice. Tema, însă, e ori- 
ginală ! Balada unui începător : cadavrul înecatului 
cu ochelari pentru mască de gaze ! Păcat că publi- 
cul nu vrea să vadă așa ceva. Păcat... (Pleacă.) 

Beckmann: Odihnă plăcută la noapte, domnule 
director. Ai auzit, băiete ? Să trăiesc mai departe 
alături de domnul colonel ? Şi să trăiesc mai departe 
alături de domnul director ? 

Celălalt: Visezi, Beckmann, trezește-te. 

Beckmann: Visez? Oare totul imi apare defor- 
mat prin aceşti jalnici ochelari pentru mască de 
gaze ? Sînt doar marionete ? Marionete grotesti, ca- 
ricaturale, închipuind oameni? Ai auzit discursul 
funebru pe care mi l-a dedicat asasinul meu ? Epi- 
logul rostit în memoria unui începător: E și el 
unul dintre cei multi... răspunde, tu, care-ţi spui 
Celălalt ! Să trăiesc mai departe? Să continui a 
schiopata pe drum? Alături de ceilalți ? Toţi au 
aceleași chipuri uniforme, nepăsătoare, îngrozitoare. 
Si vorbesc cu toţii atît de nesfirsit de mult, și pe 
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urmă, cînd sa spună măcar o singură dată „da“, 
amutesc şi se prostesc, ca... da, întocmai ca oamenii. 
Şi sînt lași. Ne-au trădat. Îngrozitor ne-au trădat. 
Cînd eram încă foarte mici au pornit război si după 
ce am crescut puţin, s-au pornit să ne povestească 
despre război. Cu entuziasm. Tot timpul se entu- 
ziasmau. lar cînd am crescut şi mai mari, au năs- 
cocit şi pentru noi un război. Și pe urmă ne-au 
trimis acolo. Şi erau plini de entuziasm. Întotdeauna 
erau entuziasmați. $i nimeni nu ne-a spus încotro 
mergem. Nimeni nu ne-a spus: Mergeţi în iad. O, 
nu, nimeni. Au făcut marșuri și serbări. Şi comuni- 
cate de război si planuri de atac. $i cîntece eroice 
şi decoraţii pentru eroism. Atît de mare le era entu- 
ziasmul. Şi pe urmă, a sosit, în sfîrșit, și războiul. 
Și pe urmă ne-au trimis acolo. $i nu ne-au spus 
nimic. Numai: „Ţineţi-vă bine, băieţi !“ atît ne-au 
spus! ,Tineti-va bine, băieţi!“ Iată cum am fost 
tradati. Tradati îngrozitor. Și acum se adăpostesc 
îndărătul ușilor. Domnul profesor agregat, domnul 
director, domnul consilier juridic, domnul medic- 
şef. Acum, nici unul nu mai recunoaşte că ne-au 
trimis acolo. Nu, nici unul. Acum, toţi se adăpostesc 
îndărătul ușilor. Si ușile si le-au încuiat zdravăn. 
Si noi stăm afară. Si de la catedrele lor, din foto- 
liile lor arată cu degetul spre noi. lată cum am 
fost tradati. Tradati îngrozitor. $i acuma trec nepa- 
sători pe lîngă crima săvîrşită de ei, pur și simplu 
nepăsători. Trec nepasatori pe lîngă crima faptuita 
de ei. 

Celălalt: Nu trec nepăsători, Beckmann. Exage- 
rezi. Visezi. Priveşte-i în inimă, Beckmann. Au si 
ei o inimă! Sînt buni! 

Beckmann: Dar doamna Kramer trece nepăsă- 
toare pe lîngă cadavrul meu. 

Celălalt: Nu! Are şi ea o inimă! 

Beckmann: Doamnă Kramer! 

Doamna Kramer: Da? 

Beckmann: Ai inimă, doamnă Kramer ? Unde era 
inima dumitale, doamnă Kramer, cînd m-ai asasi- 
nat ? Ba da, doamnă Kramer, l-ai asasinat pe fiul 
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batrinilor Beckmann. Oare nu i-ai ucis si părinţii ? 
Ei, fii sincera, doamna Kramer, ai dat numai asa, 
o mina de ajutor, nu? Le-ai facut o farima de 
viata amară, nu-i asa? Si pe urmă, l-ai gonit pe 
fiul lor spre Elba — dar inima dumitale, doamna 
Kramer, ce spune inima dumitale ? 

Doamna Kramer: Dumneata, cel cu ochelarii 
caraghiosi, te-ai aruncat in Elba? Trebuia să-mi 
dau seama de la început. Cum te-am văzut mi s-a 
părut ca esti cam melancolic, tinere. Să te arunci 
în Elba! Bietul băiat! Ei nu, zău! 

Beckmann: Da, pentru că mi-ati dat prilejul, cu 
atîta simpatie si delicateţe, să aflu cum au murit 
părinţii mei. Ușa dumitale a fost cea din urmă. Si 
m-ai lăsat să stau afară. Și vreme de o mie de zile, 
de o mie de nopţi siberiene, mi-am legat speranţele 
de ușa asta. lată cum ai făptuit un mic asasinat, 
pe lîngă altele, înţelegi ? l 

Doamna Kramer (cu dirzenie, ca să nu izbuc- 
nească în plins) : Sînt unii cărora toate le ies ana- 
poda. Dumneata erai unul dintre aceștia. Siberia. 
Robinetul de gaze. Ohlsdorf. Ce-i drept, a fost cam 
mult. Mi se strînge inima, dar ce ne-am face dacă 
ne-am apuca să-i plingem pe toţi! De la început 
arătai atît de posomorit, băiete. Ce copil neascul- 
tător ! Dar nu ne putem îngădui să ne facem inimă 
rea, altfel picul de margarină pe care reușim să-l 
punem pe pîine ne cade greu la stomac. Sa gonesti 
asa, drept in Elba. Da, multe vede omul în viata ! 
În fiecare zi își face cîte unul seama. 

Beckmann: Da, da, ramii sănătoasă, doamnă Kra- 
mer! Ai auzit, tu care iti spui Celalalt ? Discursul 
funebru al unei femei batrine, care are si inima, la 
mormintul unui tinar. Ai auzit, tu care ai raspuns 
la toate, şi acuma taci? 

Celălalt: Trezeşte-te... Beckmann... 

Beckmann: Ai început deodată să vorbeşti atît 
de încet. Ai început deodată să te depărtezi de mine. 

Celălalt: Visezi un vis de moarte, Beckmann. Tre- 
zeste-te! Trăiește ! Nu-ţi da atîta importanţă. În 
fiecare zi mor oameni. Oare veșnicia trebuie să fie 
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plină de strigăte de jale? Trăieşte! Maninca-ti 
felia de pîine cu margarină, trăiește ! Viaţa are mii 
de înfățișări. Infrupta-te din ea! Ridică-te ! 

Beckmann: Da, ma ridic. Fiindca, uite, vine ne- 
vasta mea. Nevasta mea e buna. Nu, îl aduce şi pe 
prietenul ei. Totuși, mai înainte era bună. De ce a 
trebuit să rămîn trei ani în Siberia? M-a așteptat 
trei ani, sînt convins, fiindcă totdeauna a fost bună 
cu mine. Vina o port eu. Ea a fost bună. O mai fi 
bună și astăzi ? 

Celălalt: Fă o încercare! Trăiește! 

Beckmann: Ascultă! Nu te speria, eu sînt. Pri- 
veşte în ochii mei! Soţul tău. Eu, Beckmann. Ştii, 
mi-am făcut seama, nevastă. N-ar fi trebuit să te 
porți așa, știi, în ce-l privește pe celălalt. Nu te 
aveam decît pe tine ! Dar văd că nici nu ești atentă 
la ce spun! Ascultă, știu că a trebuit să aștepți 
prea multă vreme. Dar nu fi tristă, acum o duc 
bine. Sint mort. Fără tine nu mai voiam să trăiesc ! 
Ascultă ! Priveşte în ochii mei! (Soţia: trece încet 
pe lîngă el fără să-l audă.) Ascultă ! Doar ai fost 
nevasta mea ! Priveşte în ochii mei, că doar tu 
m-ai ucis, ai putea să mă mai privești măcar o dată ! 
Văd că nici nu ești atentă la ce spun! Ascultă, că 
doar tu m-ai ucis, tu, și acum treci nepăsătoare pe 
lîngă mine? Spune, de ce nu mă asculti? (Soţia 
şi prietenul ei s-au îndepărtat.) Nu m-a ascultat. 
Nici nu mă mai cunoaşte. Să fie oare atît de mult de 
cînd am murit? M-a uitat, şi a trecut numai o zi 
de cînd am murit. Atît de buni, o, atît de buni sînt 
oamenii! Şi tu? Cel care spui da, care-ţi strigi 
entuziasmul, care ai răspuns la toate ? Nu spui ni- 
mic? Esti atît de departe! Să-mi continui viata ? 
De aceea m-am întors din Siberia! Și tu, tu spui 
să trăiesc! La stînga si la dreapta drumului, toate 
ușile sînt închise. Toate felinarele s-au stins, toate. 
Si înaintezi numai cînd cazi. $i mă-ndemni sa cad 
mai departe ? Nu cumva mi-ai mai pregătit vreo 
cădere ? Nu te mai depărta așa, tu care știi să taci, 
mai ai pentru mine vreun felinar în beznă ? Vor- 
beste, tu care de obicei ştii atît de multe! 
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Celalalt: Priveste, vine fata care te-a scos din 
Elba, care te-a încălzit ! Fata, Beckmann, care voia 
să-ţi sărute capul plin de năzbitii. Ea nu trece ne- 
păsătoare pe lingă moartea ta. Te-a căutat pretu- 
tindeni. 

Beckmann: Nu! Nu m-a căutat. Nici un om nu 
m-a căutat. Nu mai vreau să cred mereu în asta. 
Nu mai pot îndura nici o cădere, înţelegi ! Pe mine 
nu mă caută nimeni! 

Celălalt: Fata te-a căutat pretutindeni. 

Beckmann: Nu mă chinui, tu cel care spui mereu 
da. Pleacă! 

Fata (fără să-l vadă): Brotăcelule ! Brotăcelule ! 
Unde esti? Brotăcelul meu mic şi rece ? 

Beckmann: Eu? Eu sint mort. 

Fata: Oh! Esti mort? Şi eu care te caut pretutin- 
deni, în lumea larga! 

Beckmann: De ce mă cauţi? 

Fata: De ce? Fiindcă te iubesc, bietul meu strigoi! 
Si-acum esti mort? Ce mult doream să te sărut, 
brotăcelul meu rece ! 

Beckmann: Să ne ridicăm şi să ne continuăm 
drumul doar fiindcă ne cheamă fetele? Fetele? 

Fata: Da, vii, brotăcelule ? 

Beckmann: Si dacă n-aș fi mort? 

Fata: O, atunci am merge împreună acasă la mine. 
Da, hai, fii iar viu, brotăcelul meu mic şi rece! 
Pentru mine. Cu mine. Vino, sa fim amindoi vii. 

Beckmann: Să trăiesc? M-ai căutat oare, cu ade- 
vărat ? 

Fata: Tot timpul. Pe tine! Şi numai pe tine. Mereu 
numai pe tine. Vai, de ce ești mort, bietul meu 
strigoi cenuşiu ? Nu vrei să fii viu alături de mine ? 

Beckmann: Da. da, da. Vin cu tine. Vreau să fiu 
alături de tine, să fiu viu! 

Fata: O, brotăcelule! 

Beckmann: Mă ridic. Tu eşti lumina care scîn- 
teiază pentru mine. Numai pentru mine. $i vom fi 
vii, împreună. Și vom merge unul lîngă celălalt, 
uniți pe drumul întunecat. Vino, să fim împreună, 
vii, unul lîngă celălalt, uniți... 
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Fata: Da, luminez numai pentru tine, pe drumul 
intunecat. 

Beckmann: Luminezi, asa mi-ai spus. Dar asta 
ce mai e ? Totul se întunecă ! Unde ești ? (Se aude. 
de foarte departe, bocănitul ologului.) 

Fata: Auzi? E bătaia viermelui morţii — trebuie 
să plec, brotăcelule, trebuie să plec. Sărman stri- 
goi rece. 

Beckmann: Unde trebuie să pleci? Rămii aici! 
Totul s-a întunecat deodată! Lumină, mica mea 
lumină ! Luminează ! Cine bate acolo ? Bate cineva ! 
Toc-toc-toc-toc ! Cine mai bătea la fel ? lar — toc- 
toc-toc-toc ! Mereu mai tare. Mereu mai aproape! 
Toc-toc-toc-toc ! (Strigă :) Iar ! (Sopteste :) Uriașul, 
uriașul cu un singur picior, cu cele două cirje. 
Toc-toc, se apropie! Toc-toc, se îndreaptă spre 
mine! Toc-toc-toc-toc ! ! ! (Strigă.) 

Ologul (pe un ton cît se poate de neutru şi lim- 
pede) : Beckmann ? 

Beckmann (încet): Aici sînt. 

Ologul (pe un ton cît se poate de neutru şi lim- 
pede): Beckmann ? Ai asasinat, Beckmann. Si încă 
mai trăieşti. 

Beckmann: N-am făptuit nici un asasinat! 

Ologul: Ba da, Beckmann. În fiecare zi sîntem 
asasinați şi în fiecare zi savirsim un asasinat. Tre- 
cem în fiecare zi pe lîngă un asasinat. lar tu m-ai 
asasinat, Beckmann. Ai și uitat? Am fost trei ani 
în Siberia, Beckmann, şi aseară voiam să mă îna- 
poiez acasă. Dar locul meu mi-l luase altul — tu 
erai acolo, Beckmann, acolo unde era locul meu. 
Atunci m-am înecat în Elba, Beckmann, chiar aseară. 
N-aveam unde să mă duc în altă parte, nu-i asa, 
Beckmann ? Ce udă și rece era Elba. Dar acum 
m-am obişnuit, fiindcă sînt mort. Nu credeam că 
ai să poţi uita atît de repede, Beckmann. Fiindcă 
un asasinat nu se uită atît de repede. Ar trebui să-ţi 
amintesti în tot locul de el, Beckmann. Da, am 
făcut o greșeală, înţelegi. Nu trebuia să vin acasă. 
Acasă nu mai era loc pentru mine, Beckmann, fiindcă 
acolo erai tu. Nu te acuz, Beckmann, fiindcă fie- 
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care dintre noi asasineaza, in fiecare zi, in fiecare 
noapte. Dar nu trebuie sa ne uitam atit de repede 
victimele. Să nu trecem nepăsători pe lingă asasi- 
natele pe care le-am făptuit. Da, Beckmann, tu 
mi-ai furat locul. Pe canapeaua mea, la nevasta 
mea, la nevasta care fusese numai a mea, pe care 
am visat-o vreme de trei ani, vreme de o mie de 
nopţi siberiene. Acasă era un bărbat care-mi purta 
hainele, Beckmann, îi erau mult prea mari, dar le 
purta și-i era bine şi cald în aceste haine și la ne- 
vasta mea. Şi tu, tu erai bărbatul acela, Beckmann. 
Ei, si-atunci m-am retras. În Elba. A fost cam rece, 
Beckmann, dar te obişnuiești repede. Acuma s-a 
împlinit o zi de cînd sînt mort — si tu m-ai omorit, 
şi ai și uitat crima. Să nu faci asta, Beckmann, 
asasinatele nu trebuie date uitării, asta o fac numai 
cei răi. Tu n-ai sa mă uiţi, Beckmann, nu-i așa? 
Trebuie să-mi fagaduiesti că n-ai să uiţi asasinatul 
pe care l-ai savirsit. 

Beckmann: N-am să-l uit. 

Ulogul: Asta-i frumos din partea ta, Beckmann. 
Înseamnă că sînt un mort care poate avea liniște, 
fiindcă măcar unul se gîndeşte la mine, măcar asa- 
sinul meu — numai din cînd în cînd — în unele 
nopţi, Beckmann, cînd nu poţi dormi! Înseamnă 
că pot măcar să am linişte... (Pleacă.) 

Beckmann (se trezeşte): Toc-toc-toc-toc!!! Unde 
sînt? Am visat? Nu sînt oare mort? Încă n-am 
murit ? Toc-toc-toc, va răsuna toată viata! Toc- 
toc, va răsuna şi prin moarte! Toc-toc-toc-toc ! 
Ascultă, auzi viermele morţii ? lar eu, eu să trä- 
iesc ? Si în fiecare noapte, la căpătiiul meu va sta 
o santinelă şi nu voi putea scăpa de pașii ei: toc- 
toc-toc-toc. Nu! Asta e viata. lată un om, și omul 
acesta se întoarce în Germania, si omul acesta tre- 
mura de frig. Flaminzeste si șchiopătează ! Un om 
se întoarce în Germania! Se întoarce acasă şi pa- 
tul lui e ocupat. O ușă se trinteste si el rămîne 
afară. Un om se întoarce în Germania! Găseşte 
o fată, dar fata are un bărbat, acesta are numai 
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un picior şi tot timpul rosteste gemind un nume. 
Şi numele acesta e Beckmann. O ușă se trînteşte 
şi el rămîne afară. Un om se întoarce în Germania. 
Caută oameni, dar un colonel se tavaleste pe jos 
de ris. O usa se trinteste si el ramine iarasi afara. 
Un om se intoarce in Germania! Cauta de lucru, 
dar un director e las, şi usa se trinteste si el rămîne 
iarăși afară. Un om se întoarce in Germania. Își 
caută părinţii, dar o femeie batrina se tinguie după 
gazul irosit, și ușa se trinteste si el rămîne afară. 
Un om se întoarce în Germania. Și pe urmă vine 
ologul, toc-toc-toc asa vine — toc-toc, si ologul 
spune : „Beckmann“. Spune într-una : „Beckmann“. 
Răsuflă : „Beckmann“, sforăie, geme : „Beckmann !“ 
Strigă, blestemă, se roagă : „Beckmann !“ Și-și taie 
drum prin viata asasinului său : toc-toc-toc-toc ! Iar 
asasinul sînt eu. Eu? Eu, cel asasinat, cel pe care 
l-au asasinat, eu sînt asasinul ? Cine ne fereşte să 
nu devenim asasini ? Sîntem asasinați în fiecare zi, 
şi în fiecare zi făptuim un asasinat. În fiecare zi 
trecem pe lîngă un asasinat ! lar asasinul Beckmann 
nu mai poate îndura să fie asasinat şi să fie un 
asasin. Şi strigă în gura mare, în lumea largă: 
Mor! Si pe urmă, omul acesta, care s-a întors în 
Germania, zace undeva pe drum şi moare. Odi- 
nioară, pe drum zăceau mucuri de ţigări, coji de 
mere şi hirtii, astăzi zac oameni, atîta tot. Si pe 
urmă vine un măturător de stradă, un măturător 
de stradă german, în uniformă și cu lampasuri roșii, 
de la Întreprinderea „Rămășițe şi Putreziciuni“ și-l 
găsește pe asasinul asasinat Beckmann. Flămînzit, 
înghețat, doborit. În veacul al douăzecilea. In de- 
ceniul al cincilea. Pe drum. În Germania. $i oamenii 
trec pe lîngă moarte neatenti, resemnati, blazati, 
scirbiti și nepăsători, nepăsători, atît de nepăsători ! 
Si cel care a murit simte pînă în adîncul somnului 
său, că moartea i-a fost la fel ca viaţa: fără rost, 
ştearsă, cenușie. Şi tu — tu spui să trăiesc! La ce 
bun ? Pentru ce? Pentru cine? N-am dreptul de 
moarte asupra mea ? N-am dreptul să mă sinucid ? 
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Să continui a ucide şi a ma lăsa ucis? Încotro să 
mă îndrept ? Din ce să trăiesc? Alături de cine? 
Pentru ce ? Încotro să ne îndreptăm pe lumea asta ? 
Sîntem tradati. Tradati îngrozitor ! Unde esti acum, 
tu, cel care spui totdeauna da? Raspunde acum 
intrebarilor mele! Acum am nevoie de tine, cel 
care ai raspuns la toate! Unde esti? Ai disparut, 
așa, deodată ! Unde esti, tu, cel care ai răspuns la 
toate, unde esti, tu, care incerci sa-mi rapesti drep- 
tul de a muri, unde e bătrînul care îşi zice Dum- 
nezeu ? De ce nu vorbeşte? 

Răspundeţi ! 

De ce taceti? De ce? 

Nu raspunde nimeni ? 

Nu răspunde chiar nimeni??? 

Nu răspunde nimeni, nimeni??? 


DIN VOLUMUL 


IN ZIUA ACEEA DE MARTI 
(1946—1947) 


PATRU SOLDATI 


Patru soldaţi. $i erau plamaditi din lemn, şi din 
foame, şi din pămînt. Din viscol, si din dor de casă, 
și din părul bărbii. Patru soldaţi. lar deasupra lor 
obuzele urlau si muscau zăpada schelălăind întune- 
cat și otrăvitor. Lemnul de pe chipurile lor pierdute 
încremenise în trăsături ascuţite, sub lumina tremu- 
rătoare a lămpii cu petrol. Şi numai cînd metalul şuiera 
pe sus şi se sfarima lătrînd înspăimîntător, unul dintre 
chipurile de lemn rîdea. Iar ceilalţi răspundeau cu 
rînjete cenușii. $i lumina lămpii cu petrol se încovoia 
şovăitoare. 

Patru soldaţi. 

Pe urmă, două dungi rosii-vinetii începură să se 
strimbe în părul bărbii : 

— Pe cinstea mea. Aici nu mai trebuie să are la 
primăvară. Si nici să mai îngrașe ogorul. 

Glasul venea din pămînt, răguşit. 

Unul isi răsucea indeminatic o ţigară: 

— Trag nădejde că nu-i un ogor de sfeclă. Nu pot 
să sufăr sfecla, cînd aud de sfeclă îmi vine să vărs. 
Dar ce-ati zice, de pildă, de ridichi de lună? O 
veşnicie numai ridichi de lună ? 

Buzele rosii-vinetii se strimbara. 

— De n-ar fi rimele astea. O sa fie cam greu pink 
sa ne obisnuim cu ele. 

Cel din colt zise: 

— Daca am ajuns pina acolo, nu mai simtim ni- 
mic. 

— Cine ti-a spus una ca asta? intreba cel care 
răsucea ţigara. Aș vrea să știu cine ţi-a spus una ca 
asta ? 
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Deodată tacura. lar pe sus, moartea scrisnea cu 
turbare prin noapte. Rupea în zăpadă borte negre-al- 
băstrui. Apoi soldaţii rînjiră iarăşi. Şi se uitară la 
birnele de deasupra lor. Dar birnele nu făgăduiră 
NIMIC. 

Pe urmă, cel din colt tusi şi zise către ceilalți : 

— Ei, o să vedem noi cum e acolo. Cit despre asta, 
să n-aveţi nici o grijă. 

Şi acest „nici o grijă“ suna atît de răgușit, încît 
lumina lămpii cu petrol începu să tremure. 

Patru soldaţi. Dar unul dintre ei, unul nu spunea 
nimic. Lăsa să-i alunece degetul mare în sus și în jos 
pe armă. În sus și în jos. În sus şi în jos. Şi se lipea 
strîns de arma lui. Dar nu ura nimic atît de mult ca 
această armă. Numai cînd deasupra lor răsuna urletul, 
se ţinea strîns de ea. Lumina lămpii cu petrol se înco- 
voia şovăitoare lucind în ochii lui. În clipa aceea sol- 
datul care răsucea o ţigară îl atinse cu cotul. Cel scund 
care îşi ura arma tresări speriat şi-şi trecu degetele 
peste barba spălăcită şi sălbăticită din jurul gurii. 
Fata-i era plamadita din foame şi dor de casă. 

Atunci, cel care răsucea o ţigară spuse : 

— Ascultă, ia dă feștila aia încoace. 

— Îndată, zise cel scund și-și puse arma între ge- 
nunchi. 

Si pe urmă mina lui se ivi din manta și apucă lampa 
cu petrol și o întinse către celălalt. Dar se întîmplă că 
lampa îi căzu din mina. Şi se stinse. Şi se stinse. 

Patru soldaţi. Răsuflarea lor era prea puternică si 
prea singuratică în noapte. Atunci scundul rise cu glas 
tare şi se lovi cu palma peste genunchi : 

— Ce bitiiala m-a apucat, măi fraților! Aţi văzut ? 
Deodată mi-a căzut festila din mînă. Ce mai bițiială. 

Ridea cu glas tare scundul. Dar în întuneric se lipi 
strîns de arma pe care o ura atîta. lar cel din colt 
se gindea: „Între noi nu se află nici unul, dar nici 
unul, care să nu tremure“. 
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lar cel care isi răsucise ţigara zise: 

— Da, tremurăm toată ziua. Din pricina frigului. 
Ticălosul ăsta de frig. 

Deasupra lor urla metalul şi sfisia noaptea și 
zăpada. 

— Aia o să ne strice toate ridichile de lună, rînji 
cel cu buzele rosii-vinetii. 

Si se lipiră strîns de armele pe care le urau. Şi 
rideau. $i rideau peste valea întunecată, peste întu- 
necata vale. 


ZAPADA MULTA, MULTA 


Zapada atirna pe crengi. Mitraliorul cinta. Se afla 
într-o pădure rusească, la un post foarte avansat. 
Cinta cîntece de Crăciun cu toate că era începutul lui 
februarie. Dar asta se întîmpla din pricină că zăpada 
avea un metru înălțime. Zăpadă între trunchiurile 
negre. Zăpadă pe ramurile negre-verzui. Atîrnînd pe 
crengi, spulberată peste tufe, valuri de vata, si lipită 
de trunchiuri negre. Zăpadă multă, multă. lar mitra- 
liorul cînta cîntece de Crăciun, deşi era în februarie. 

„Din cînd în cînd trebuie să mai tragi cîteva focuri. 
Altfel îngheaţă drăcia asta. Drept înainte, în beznă. 
Ca să nu îngheţe. Tragi spre tufisurile de colo. Da, 
într-acolo, ca să fii sigur ca nu s-a virit vreunul prin 
ele. Asta te linişteşte. Poti să slobozesti fără grijă cite 
o serie la fiecare sfert de ceas. Asta te linişteşte. Altfel 
îngheaţă drăcia. În afară de asta, mai spargi niţel tă- 
cerea dacă tragi din cînd în cînd.“ Așa spusese cel pe 
care-l înlocuise în post. Şi adaugase: „Trebuie să-ţi 
ridici apărătorile de pe urechi. Ordin de la regiment. 
În post trebuie să ridici apărătorile de pe urechi. 
Altfel nu auzi nimic. E ordin. Dar oricum nu auzi 
nimic. E o liniște de moarte. Nici o mişcare. De vreo 
cîteva săptămîni. Nici o mișcare. Asta-i situaţia. Mai 
trage din cînd în cînd. Asta te linişteşte.“ 

Aşa vorbise celălalt. Pe urmă îl lăsase singur. Își 
scoase apărătorile şi gerul își înfipse degetele ascuţite 
în urechile lui. Era singur. lar zăpada atîrna pe crengi. 
Stătea lipită de trunchiurile negre-albăstrui. Îngrămă- 
dită peste tufe. Troienită, adunată în văi şi spulberată 
de vînt. Zăpadă multă, multă. 

lar zăpada, în care se afla și el, făcea ca primejdia 
să fie înăbușită. Şi atît de îndepărtată! Şi poate că 
în clipa asta era chiar în spatele lui. Zăpada o acope- 
rea cu tăcere. Zăpada, în care se afla şi el, singur în 
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noapte, pentru prima oara singur, facea apropierea 
celorlalţi atît de înăbușită. O făcea atît de indepar- 
tată. O acoperea cu tăcere, o înăbușea în asemenea 
măsură, încît propriul tau sînge iti răsuna zgomotos în 
urechi, răsuna atît de zgomotos, încît nu mai puteai 
scăpa de el. Atît de mult acoperea zăpada apropierea. 

Pe urmă se auziră suspine. În stînga. În fata. Apoi 
în dreapta. Şi deodată în spate. Mitraliorul îşi tinu 
răsuflarea. Acolo, iarăși. Suspine. Vijiitul din urechi 
crescu îngrozitor. Şi iar auzi suspinul. Își desfăcu gu- 
lerul mantalei cu o mișcare bruscă. Degetele dibuiau 
cu înfrigurare, tremurătoare. Dibuiau cu înfrigurare 
gulerul mantalei, îl așezau astfel încît să nu acopere 
urechea. Acolo. Un suspin. Sudoarea şuroia rece pe 
sub cască şi îngheţa pe frunte. Ingheta acolo. Erau 
patruzeci si două de grade sub zero. De sub cască 
șuroia sudoarea şi îngheţa. Suspine, din nou. În spate. 
Si în dreapta. În fata, departe. Pe urmă aici. Chiar 
aici. Şi aici. 

Mitraliorul se afla într-o pădure rusească. Ramurile 
atîrnau, grele de zăpadă. $i sîngele vijiia zgomotos 
în urechi. Şi sudoarea suroia de sub cască. Fiindcă 
se auzeau suspine. Ceva suspina. Sau cineva. Zăpada 
îl acoperea în tăcere. Din pricina asta îngheţa sudoa- 
rea pe frunte. Fiindcă spaima răsuna puternic în 
urechi. Fiindcă se auzeau suspine. 

Atunci începu să cinte. Cinta cu voce tare, ca să 
nu mai audă spaima. Si nici suspinele. $i ca să nu mai 
îngheţe sudoarea. 

Cinta. Şi nu mai auzea spaima. Cinta cîntece de 
Crăciun si nu mai auzea suspinele. Cinta cu voce tare 
cîntece de Crăciun în pădurea rusească. Fiindcă ză- 
pada atîrna grea pe ramurile negre-albăstrui în pădu- 
rea rusească. Zăpadă multă. 

Dar pe urmă, deodată, se rupse o creangă. $i mitra- 
liorul tăcu. $i se întoarse brusc. Și ridică automatul. 
Atunci văzu că plutonierul venea spre el, făcînd pași 
mari prin zăpadă. 

„O să fiu împuşcat, isi zicea mitraliorul. Am cîntat 
în post. Şi o să fiu împușcat. Uite-l pe plutonier. Şi 
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cum mai alearga! Am cîntat in post si acum o să ma 
judece si o sa mă împuște.“ 

Şi strînse automatul în mînă. 

lată-l pe plutonier. A sosit. Şi se agaţă de mitralior. 
Si se uită împrejur. Şi gesticulează. Şi pe urmă gifiie : 

— Doamne, Dumnezeule! Tine-ma strîns, băiete. 
Doamne, Dumnezeule ! Doamne, Dumnezeule ! Si pe 
urmă ride. Îşi frămîntă mîinile. $i cu toate astea ride. 
Am început să aud cîntece de Crăciun. Cîntece de 
Crăciun în blestemata asta de pădure rusească. Cîn- 
tece de Crăciun. Nu sîntem în februarie ? lar eu aud 
cîntece de Crăciun. Asta mi se trage numai de la 
tăcerea asta îngrozitoare. Cîntece de Crăciun ! Dum- 
nezeule, Doamne, Dumnezeule ! Băiete, tine-ma, tine- 
mă strîns. la taci puţin. Acolo! Nu. S-a stins acum. 
Nu ride, spune plutonierul şi gifiie încă și se tine 
strîns de mitralior, nu rîde, mă. Asta mi se trage de la 
tăcere. Tăcerea asta vreme de săptămîni. Nici o mis- 
care! Nimic! Pînă la urmă începi să auzi cîntece 
de Crăciun. Şi asta după ce am intrat bine în februa- 
rie. De vină e însă zăpada. Prea e multă. Nu ride, ma. 
Asta te înnebunește, ascultă-mă pe mine. Tu ai venit 
abia de două zile. Dar noi sîntem îngropaţi aici de 
cîteva săptămîni. Nici o mişcare. Nimic. Asta te inne- 
buneste. Numai tăcere, pretutindeni tăcere. Nici o 
mişcare. Saptamini la rînd. Pe urmă începi să auzi, 
încetul cu încetul, cîntece de Crăciun, mă. Nu rîde. 
De abia după ce te-am văzut pe tine, deodată nu s-au 
mai auzit. Doamne, Dumnezeule ! Asta te innebuneste. 
Tăcerea asta veşnică. Veşnică ! 

Plutonierul încă mai gîfîie. Şi ride. Şi se tine strîns 
de el. Și mitraliorul îl ţine strîns la rîndul lui. Pe urmă 
rid amindoi. În pădurea rusească. În februarie. 


Citeodata o ramură se îndoaie din pricina zăpezii. 
Si zăpada alunecă apoi la pămînt, printre crengile 
negre-albăstrui. Și atunci suspină. Încet, încet de tot. 
Mai întîi în fata. La stînga. Pe urmă aici. $i acolo. 
Peste tot se aud suspine. Pentru că zăpada atîrnă pe 
crengi. Zăpadă multă, multă. 
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FRATELE MEU PALID 


Nicicind n-a fost ceva mai alb decit zapada asta. 
Parea aproape albastra de alba ce era. Albastra-ver- 
zuie. Atit de inspaimintator de alba. Fata de zapada 
asta, soarele isi ingaduia sa fie cel mult galben. Nici 
o dimineata de duminica n-a fost atit de curata ca 
asta. Numai în fund se afla o pădure de un albstru- 
închis. Dar zăpada era proaspătă şi curată ca ochiul 
unui animal. Nici o zăpadă n-a fost vreodată atît 
de albă ca în acea dimineață de duminică. Nici o 
dimineaţă de duminică n-a fost vreodată atît de curată. 
Lumea, această lume duminicală de zăpadă, ridea. 

Dar pe urmă, undeva, se ivise totuși o pată. Era un 
om, care zăcea în zăpadă, încovoiat, pe burtă, în uni- 
formă. O legătură de zdrente. O zdrentaroasa legătură 
de pielite şi oscioare din piele și postav. Stropită 
negru-rosiatic cu singe care se uscase. Părul, mort si 
el, ca o peruca. Incovoiat, isi strigase in zapada ulti- 
mul strigat, latrase sau poate se rugase: Un soldat. 
Pata pe albul nemaivazut al zapezii din cea mai curata 
dintre toate diminetile de duminica. Peisaj de razboi, 
plin de atmosfera, bogat in nuante, tema ademeni- 

“toare pentru culori de acuarela: sînge si zăpadă si 
soare. Zapada rece, rece, plina cu singe cald aburind. 
Şi deasupra bunul soare. Bunul nostru soare. Toţi 
copiii din lume spun: „Bunul soare, bunul nostru 
soare“. Jar el scaldă în razele lui un mort, care strigă 
neauzitul strigăt al tuturor marionetelor moarte : stri- 
gătul mut, îngrozitor de mut! Cine dintre noi — ridi- 
că-te, vai, frate palid — cine dintre noi poate oare 
îndura strigătele mute ale marionetelor, cînd se pră- 
bușesc pe scenă cu sforile rupte, răsucindu-se atît de 
stupid ? Cine oare, vai, cine oare dintre noi poate 
îndura strigătele mute ale morților ? Numai zăpada 
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le poate rabda, zăpada cea rece. $i soarele. Bunul 
nostru soare. 

In fata marionetei cu sforile rupte se afla o mario- 
neta care rămăsese inca intactă. Functiona inca. În 
fata soldatului mort se afla unul viu. In aceasta dimi- 
neata curata de duminica, in zapada nemaivazut de 
alba, cel care statea in picioare tinu celui care zacea 
culcat următoarea cuvintare îngrozitor de mută : 

„Da. Da, da. Da, da, da. Acum s-a sfîrşit cu buna 
ta "dispoziție, dragul meu. Cu veşnica ta bună dispo- 
zitie, Acum nu mai spui nimic, aşa-i? Acum nu mai 
rizi, asa-i? Dacă ar sti muierile tale ce jalnic arati 
acum, dragul meu. Arati foarte jalnic fara buna ta 
dispoziţie. $i in poziţia asta stupidă. De ce ţi-ai tras, 
atît de înfricoșat, genunchii la burtă ? Ei da, așa e, 
te-a pătruns pînă-n măruntaie. Te-ai mînjit cu sînge 
peste tot. Arati cam dezgustător, dragul meu. Ţi-ai 
năclăit şi uniforma. Parcă ar fi pete negre de cer- 
neală. E bine că măcar nu te văd muierile tale. Întot- 
deauna aveai atîta grijă de uniformă. Croită pe talie. 
Cînd te-au făcut caporal ai început să umbli numai 
cu cizme scurte, de lac. Şi le frecai ceasuri în şir, cînd 
ieşeai seara în. oraş. Dar acuma nu mai ieși în oraș. 
Muierile tale se culcă acuma cu alţii. Fiindcă tu, nici 
măcar să te tii pe picioare nu mai poţi. înţelegi ? Pen- 
tru totdeauna, dragul meu. Pentru totdeauna. Si nici 
nu mai rizi cu vesnica ta bună dispoziţie. Acum zaci 
aici cu o mutra de parcă n-ai sti nici măcar că unu 
şi cu unu fac doi. De altfel, nici nu mai știi. Nu mai 
ştii că unu şi cu unu fac doi. E jalnic, dragul meu, cît 
se poate de jalnic. Dar e bine așa, e foarte bine. 
Fiindcă niciodată n-ai să-mi mai spui: «Palidul meu 
frate, Pleoapa-Atirnata». Niciodată, dragul meu. De 
acum înainte niciodată. Niciodată, băiete. Iar ceilalţi 
n-or să te mai aclame pentru asta. Ceilalţi n-o să mai 
rîdă de mine cînd ai să-mi spui: «Palidul meu frate, 
Pleoapă-Atîrnată». Asta înseamnă mult, ştii ? Pentru 
mine, asta înseamnă foarte mult, te rog să mă crezi. 
Fiindcă m-au chinuit încă din şcoală. Se ţineau scai 
de mine, ca păduchii. Pentru că ochiul meu are acest 
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mic defect si pleoapa imi atîrnă. Şi pentru ca am 
pielea atît de albă. Ca brinza. Mereu.ziceau: «Spala- 
citul nostru iar e obosit». lar fetele mă întrebau mereu 
dacă nu cumva am şi adormit. Ziceau că ochiul ăsta 
al meu s-a şi închis pe jumătate. Că sînt somnoros, 
aşa ziceau, mă, că aș fi somnoros. Tare aş mai vrea 
să ştiu care dintre noi doi e acuma somnoros. Tu sau 
eu, care? Tu sau eu? Cine e acuma «Palidul meu 
frate, Pleoapă-Atîrnată» ? Cum? Cine oare, dragul 
meu, tu sau eu? Nu cumva eu ?* i 

Cînd ușa cazematei se închise în spatele lui, din 
colțuri se iviră o duzină de fete cenușii care se apro- 
piară de el. Una dintre ele aparţinea plutonierului. 

— L-ati găsit, domnule locotenent? întrebă fata 
cenușie și în timp ce întreba era îngrozitor de cenușie. 

— Da. Lîngă brazi. Împuşcat în burtă. Îl aducem 
încoace ? 

— Da. Lîngă brazi. Da, fără îndoială. Trebuie să-l 
aducem. Lîngă brazi. 

Duzina de feţe cenușii dispăru. 

Locotenentul şedea lîngă soba de tablă si se căuta 
de păduchi. Întocmai ca ieri. Şi ieri se căutase de pä- 
duchi. Venise ordinul să fie transferat cineva la bata- 
lion. De preferinţă locotenentul, adică el însuși. În 
timp ce-și punea cămașa, asculta. Se auzeau impusca- 
turi. Niciodată nu suierau atît de tare. Şi cînd curierul 
deschisese iar usa, văzuse noaptea. I se păruse că nici o 
noapte nu mai fusese atît de neagră. Subofiterul Heller 
avea obiceiul sa cinte. Şi să povestească mereu despre 
muierile lui. Şi pe urmă acest Heller spusese, cu vesnica 
lui bună dispoziţie : 

— Domnule locotenent, în locul dumneavoastră nu 
m-aș muta la batalion. Mai întîi aș raporta cerind ratie 
dublă. Fiindcă pe coastele dumneavoastră se poate 
cînta la xilofon. Aratati cit se poate de jalnic, zau așa! 

Asa spusese Heller. Şi fără îndoială că la adăpostul 
întunericului rînjiseră toţi. lar cineva trebuia să fie 
mutat la batalion. 

Atunci spusese : 

— Ei, Heller, mai potoleste-ti putin buna dumitale 
dispoziţie. 
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lar Heller spusese : 

— Am înţeles. 

Asta era tot. Niciodată nu spuneau mai mult. Sim- 
plu: „Am înţeles“. Şi pe urmă Heller a plecat. $i pe 
urmă Heller nu s-a mai întors. 

Locotenentul își trase cămașa peste cap. Se auzea 
de afară că se întorceau. Ceilalţi. Cu Heller. 

— Niciodată n-o să-mi mai spună „Palidul meu 
frate, Pleoapa-Atirnata*, şopti locotenentul. De acum 
înainte n-o să-mi mai spună niciodată așa. 

Un păduche nimeri între unghiile lui de la degetele 
mari. Se auzi un pocnet. Păduchele era mort. Pe frun- 
teâ locotenentului — un strop mic de sînge. 


PISICA DEGERASE ÎN ZĂPADĂ 


Oamenii mergeau noaptea pe drum. Cintau încet. 
În spatele lor se zărea o pată roșie în noapte. Era o 
pată roșie urita. Fiindcă pata era un sat. lar satul 
ardea. Oamenii îi dăduseră foc. Pentru că oamenii 
erau soldaţi. Pentru că era război. lar zăpada scrisnea 
sub bocancii lor cu ţinte. Urit scrisnea, zăpada. Ta- 
ranii stăteau pe lîngă casele lor. Iar ele ardeau. În 
braţe stringeau cratite, şi copii, şi plapumi. Pisici tipau 
în zăpada singerie. Era roşie de vapaia focului. Și 
tăcea. Fiindcă oamenii stăteau muţi pe lîngă casele 
care trosneau și suspinau. De aceea zăpada nu putea 
să strige. Citiva aveau cu ei si tablouri de lemn. Mici, 
în aur și argint și albastru. Pe ele se putea vedea un 
bărbat cu o fata ovală și o barbă castanie. Oamenii 
priveau cu mînie în ochii acestui bărbat foarte frumos. 
Dar casele, casele ardeau totuşi, și ardeau, și ardeau. 

Lîngă acest sat se mai afla un alt sat. Acolo, lumea 
stătea în noaptea asta la ferestre. $i uneori, pe zăpadă, 
pe zăpada luminată de lună răzbăteau reflexe roşie- 
tice de dincolo. lar oamenii se uitau unii la alţii. 
Vitele izbeau în pereţii grajdurilor. Şi poate că oa- 
menii dădeau din cap în întuneric. 

Bărbaţi cu chelie stăteau în jurul mesei. Cu două 
ceasuri în urmă, unul dintre ei trăsese o linie cu creio- 
nul roșu. Pe o hartă. Pe harta aceasta se afla un punct. 
Era satul. Si pe urmă, altul telefonase. Și pe urmă, 
soldaţii făcuseră pata aceea în noapte: satul arzînd 
cu vilvatai de sînge. Cu pisici înfiorate tipind în ză- 
pada roșiatică. lar acolo unde erau bărbaţii cu chelie 
se auzea o muzică domoală. O fată cînta un cîntec 
oarecare. Şi din cînd în cînd se auzeau bubuituri. De 
foarte departe. 

Oamenii mergeau seara pe drum. Cîntau încet. Si 
miroseau florile de păr. Nu era război. lar oameni: nu 


175 


erau soldati. Dupa aceea insa, pe cer se ivi o pata 
rosie ca singele. Atunci oamenii se oprira din cintat. 
Iar unul dintre ei zise : 

— Ia te uită, soarele. 

Si pe urmă porniră mai departe. Cu toate astea nu 
mai cîntau. Pentru că sub perii în floare tipa zăpada 
roșiatică. Iar ei n-au putut uita nicicînd zăpada ro- 
şiatică. 

Într-un sat pe jumătate reclădit, cîţiva copii se 
jucau. Cu lemn carbonizat. Şi deodată, deodată dădură 
de o bucată albă de lemn. Era un os. lar copiii, copiii 
bătură cu osul în peretele unui grajd. Suna de parcă 
cineva bătea într-o tobă. Toc, făcea osul, toc şi toc si 
toc. Suna de parcă bătea cineva într-o tobă. Iar ei se 
bucurau. Era drăguţ și lucios. De la o pisică era, osul. 


PRIVIGHETOAREA CINTA 


Noaptea stam desculți, în cămașă, şi ea cîntă. Domnul 
Hinsch e bolnav, domnul Hinsch tuseste. Iarna trecută 
a răcit la plămîni, pentru că fereastra nu se închidea 
bine. Domnul Hinsch o să moară. Uneori plouă. Asta 
e liliacul. Se scutură violet de pe ramuri și miroase 
ca fetele. Numai domnul Hinsch, el nu mai miroase. 
Domnul Hinsch tuseste. Privighetoarea cîntă. $i dom- 
nul Hinsch o să moară. Stam desculți, în cămașă, şi-l 
auzim. Toată casa e plină de tuse. Dar cîntecul privi- 
ghetorii umple întreaga lume. lar domnul Hinsch nu 
scapă de iarna din plămînii lui. Liliacul, ăsta se scu- 
tură violet de pe ramuri. Privighetoarea cîntă. Domnul 
Hinsch are o moarte lină, de vară, plină cu nopți, şi 
cu privighetori, si cu o ploaie violetă de liliac. 

Timm n-a avut o asemenea moarte de vară. Timm 
s-a stins de moartea pustie şi îngheţată a iernii. Cînd 
am venit să-l schimb în post pe Timm, faţa lui arăta 
cumplit de gălbuie în zăpadă. Era galbenă. Nu din 
pricina lunii, fiindcă nu era lună. Cu toate astea, 
Timm arăta în noapte ca lutul. Tot atît de galben ca 
şi lutul din gropile umede și friguroase de la marginea 
orașului, unde locuiam noi. Acolo ne jucam şi plămă- 
deam omuleti de lut. Dar niciodată nu mi-am inchi- 
puit că si Timm ar putea să fie de lut. 

Cînd Timm a plecat să ia postul în primire, n-a 
vrut să-și pună casca de oţel. 

— Tare imi place să simt noaptea ! a spus el. 

— Trebuie să iei casca, i-a spus subofiterul, nu se 
știe ce se poate întîmpla și pe urmă ies eu prost. Eu 
sînt cel care după aceea iese prost. 

Atunci Timm s-a uitat la subofițer. Şi s-a uitat prin 
el pînă acolo unde se sfîrșeşte lumea. Pe urmă Timm 
a ţinut una dintre cuvintarile lui care imbratisau în- 
treaga lume : 
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— Prost ieşim noi oricum, a zis Timm din pragul 
ușii, oricum ieşim cu toţii prost. Noi avem rachiul si 
jazul şi castile de oţel şi fetele, casele si zidul chine- 
zesc şi felinarele — toate astea le avem. Dar le avem 
de frică. Împotriva fricii le avem. Şi ieşim mereu 
prost. De frică ne fotografiem și facem copii de frică, 
si de frică ne încurcăm cu fete, mereu cu fete, şi fiti- 
lurile le virim de frică în petrol si le lăsăm să ardă. Dar 
cu toate astea, tot noi ieşim prost. Toate astea le facem 
de frică şi împotriva fricii. Chiar și căștile de oţel le 
avem numai de frică. Dar de ajutat nu ne ajută toate 
astea. Şi tocmai cînd sîntem pe cale să uităm viaţa pe 
care o ducem, bucurîndu-ne lîngă o camasuta de ma- 
tase sau un suspin de privighetoare, tocmai atunci 
frica ne prinde în ghearele ei. Tocmai atunci se apucă 
ea să tușească pe undeva. Şi după aceea nu ne mai 
ajută nici o cască de oţel, cînd frica ne prinde în ghea- 
rele ei. După aceea nu ne mai ajută nici o casă și nici 
o fată, nici un rachiu şi nici o cască de oțel. 

Asta a fost una dintre cuvintarile mari pe care le 
tinea Timm, cuvîntări care imbratisau întreaga lume. 
Le ţinea către întreaga lume şi cu toate astea eram 
numai şapte oameni in cazemata. Si cei mai multi dor- 
meau, cînd Timm isi tinea cuvintarile care imbratisau 
lumea întreagă. Pe urmă a plecat să-și ia in primire 
postul, Timm oratorul atotcuprinzător. Iar ceilalţi, 
ceilalți sforăiau. Casca lui de oţel se afla la locul ei. 
Jar subofiterul starui încă o data: 

— Eu ies prost, eu am sa ies dupa aceea prost, daca 
se întîmplă ceva. 

Şi pe urmă a adormit. 

Cînd l-am schimbat in post pe Timm, fata lui era 
galbenă în zăpadă. Tot atît de galbenă ca lutul din 
gropile de la marginea orașului. lar zăpada era dez- 
gustător de albă. 

— N-as fi crezut niciodată că poţi fi de lut, Timm, 
i-am spus. Cuvîntările tale cele mari sînt scurte, dar 
se întind pînă la capătul lumii. Ce spui tu acolo îl face 
pe om să uite cu totul de lut. Cuvintarile tale sînt 
întotdeauna uriașe, Timm. Sint într-adevăr cuvintari 
care îmbrățișează întreaga lume. 
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Dar Timm nu spunea nimic. Fata lui galbena nu 
arăta de loc bine în zăpada alba a nopţii. Zăpada era 
dezgustător de palidă. Am crezut că Timm doarme. 
Cine poate să cuvinteze cu atîta tile despre frică acela 
poate să doarmă şi aici, în pădurea unde se află ruşii. 
Timm stătea în groapa din zăpadă şi-şi culcase fata 
galbenă pe armă. 

— Scoala, Timm! i-am spus. 

Dar Timm nu se scula iar fata lui galbena parea 
ciudata in zapada. Atunci, cu cizma i-am atins obra- 
zul. Pe cizma era zapada. Ea ramase lipita de obraz. 
Cizma facu o adincitura mica in obraz. lar mica adin- 
citura ramase. Atunci am vazut ca mina lui Timm 
imbratisa arma. Si că degetul aratator era inca inco- 
voiat. Am stat un ceas in zapada. Am stat un ceas 
linga Timm. Pe urmă i-am spus lui Timm cel mort: 

— Ai dreptate, Timm, toate astea nu ne ajuta. Nici 
o fata, nici o cruce, şi nici o privighetoare, Timm, şi 
nici măcar liliacul care se scutură, Timm. Fiindcă şi 
domnul Hinsch, care ascultă privighetoarea şi încă mai 
miroase liliacul, şi el trebuie să moară. $i privighe- 
toarea cinta. Si cîntă numai pentru ea. Si domnul 
Hinsch tot asa, moare doar pentru el. Privighetorii 
nu-i pasă. Privighetoarea cîntă. 

(Oare si privighetoarea e plămădită numai din lut ? 
Ca tine, Timm ?) 


IN ZIUA ACEEA DE MARTI 


Saptamina are o zi de marti. 
Anul are peste cincizeci. 
Razboiul are multe zile de marti. 


In ziua aceea de marti, 
la scoala, se faceau exercitii cu litere mari. Invata- 
toarea avea ochelari cu lentile groase. Lentilele 
n-aveau rama. Erau atit de groase incit ochii abia se 
mai zareau. 

Patruzeci si doua de fete sedeau in fata tablei si 
scriau cu litere mari: 

BATRINUL FRITZ BEA APA DINTR-O CANA 
DE TABLA. DICKE BERTA TRAGEA PINA LA 
PARIS. IN TIMP DE RAZBOI, TATA E SOLDAT. 

Ulla ajungea cu vîrful limbii pînă la nas. fnvata- 
toarea o atinse cu cotul : 

— Ulla, ai scris război cu p. Război se scrie cu b. 
B de la beznă. Ti-am spus de-atitea ori! Invatatoarea 
scoase un carnet și făcu un semn în dreptul numelui 
Ullei. Pentru mîine vei scrie fraza de zece ori, cu 
grijă, curat, ne-am înţeles ? 

— Da, zise Ulla și se gîndi: „Ochelaristă afurisită!“ 

În curtea şcolii, ciorile mîncau resturi de pîine. 


În ziua aceea de marti, 
locotenentul Ehlers a fost numit prin ordin comandant 
de batalion. 

— Trebuie să renunti la fularul dumitale roșu, 
domnule Ehlers. 

— Poftiţi, domnule maior ? 

— Trebuie, Ehlers. Celor de la a doua nu le place 
asemenea ţinută. 
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— Prin urmare, preiau compania a doua ? 

— Da, şi lor nu le plac chestii d-astea. N-ai reuși 
să-ţi păstrezi autoritatea. A doua e obișnuită cu res- 
pectarea strictă a tinutei. Cu acest fular roșu, compa- 
nia nu i-ar da ascultare. Căpitanul Hesse nu purta 
aşa ceva. 

— Hesse a fost rănit ? 

— Nu, a raportat că e bolnav. Zicea că nu se simte 
bine. De cînd a fost înaintat căpitan s-a cam muiat 
acest Hesse. Nu înţeleg ce se întîmplă cu el. A fost 
întotdeauna atît de corect. Ei si-acum, Ehlers, ai grijă 
s-o scoţi la capăt cu compania dumitale. Hesse i-a 
strunit bine pe oameni. lar la fular renunti, e limpede ? 

— ..teles, domnule maior. 

— Si supravegheaza-i pe oameni sa fie atenţi cum 
umblă cu tigarile. Îmi închipui că pe fiecare tintas mai 
ca lumea îl mănîncă degetul arătător cînd vede licu- 
ricii ăștia rătăcind încoace şi încolo. Săptămîna trecută 
am avut cinci împușcați in cap. Asa ca fii cu bagare 
de seama, da? 

In drum spre compania a doua, locotenentul Ehlers 
își scoase fularul cel roşu. Îşi aprinse o ţigară. 

— Comandantul de companie Ehlers, zise el cu o 
voce tare. 

În clipa aceea se auzi o impuscatura. 


În ziua aceea de marti, 
domnul Hansen îi spuse domnisoarei Severin : 

— Trebuie să-i mai trimitem și lui Hesse cite ceva, 
draguto. Ceva de fumat, ceva de rontait. Niţică lite- 
ratură. O pereche de mănuși sau ceva de felul ăsta. 
Băieţii trec printr-o iarnă al dracului de grea acolo. 
Eu, unul, ştiu ce înseamnă asta. Mulţumesc. 

— Poate din Hölderlin !, domnule Hansen ? 


1 Friedrich Hölderlin (1770—1843), unul dintre cei mai mari 
poeți germani. 
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— Dimpotriva, draguto, dimpotriva. Nu, ceva mai 
usor, mai placut. Wihelm Busch! sau ceva de genul 
asta. Hesse a fost întotdeauna pentru literatura uşoară. 
Îi place să rîdă, știi doar. Dumnezeule, ce mai poate 
sa rida şi Hesse ăsta ! 

— Da, se pricepe sa rida, zise domnisoara Severin. 


In ziua aceea de marti, 
capitanul Hesse a fost transportat cu targa la statia 
de deparazitare. 

Pe usa era o placa: 


FIE GENERAL, FIE SOLDAT : 
PARUL TREBUIE SACRIFICAT. 


Era ora tunsului. Sanitarul avea degete lungi si sub- 
tiri. Ca nişte picioare de păianjen. La încheieturi erau 
putin înroșite. Îl frictionara pe căpitan cu ceva ce 
mirosea a farmacie. Pe urmă picioarele de păianjen ii 
pipăiră pulsul si scriseră într-un registru gros: ,Tem- 
peratura 41,6. Pulsul 116. Fără cunoștință. Suspect 
de tifos exantematic.“ 

Sanitarul închise registrul cel gros. Pe registru 
scria : „Spitalul militar de contagioşi Smolensk“. lar 
dedesubt : „Una mie şi patru sute paturi“. 

Brancardierii ridicară targa. Pe scară, capul căpita- 
nului se ivi dintre pături, bălăbănindu-se mereu încolo 
şi încoace, la fiecare treaptă. Si tuns scurt. Mai ina- 
inte rîdea întotdeauna cînd venea vorba de ruși. Unul 
dintre brancardieri avea guturai. 


În ziua aceea de marti, 
doamna Hesse sună la ușa vecinei. Cînd uşa se des- 
chise, flutură scrisoarea : 


1 Wilhelm Busch (1832—1908), scriitor, grafician şi pictor 
german. 
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— A fost înaintat capitan. Căpitan și comandant 
de companie, așa scrie. Şi acolo sînt peste 40 de grade 
sub zero. Scrisoarea a făcut nouă zile pe drum. Pe 
plic a scris: „Doamnei căpitan Hesse“. 

Ridică plicul să-l arate. Dar vecina nu privi în- 
tr-acolo. 

— 40 de grade sub zero, zise ea. Bietii oameni. 
40 de grade sub zero. 


În ziua aceea de marti, 
medicul şef al sectorului îl întrebă pe medicul șef al 
spitalului militar de contagiosi Smolensk : 

— Câţi pe zi? 

— Şase. 

— Îngrozitor, zise medicul şef al sectorului. 

— Da, îngrozitor, zise medicul șef al spitalului. 

Vorbeau fără să se uite unul la celălalt. 


În ziua aceea de marti, 
se reprezenta Flautul fermecat. Doamna Hesse își dă- 
duse buzele cu ruj. 


În ziua aceea de marţi, 
sora Elisabeth tocmai scria părinţilor ei: „Fără Dum- 
nezeu n-am putea îndura toate astea“. Dar cînd sosi 
medicul de salon, se ridică în picioare. Acesta mergea 
atît de încovoiat, de parcă purta în spinare, prin salon, 
toată Rusia. 

— Să-i mai dau ceva? întrebă sora. 

— Nu, zise medicul de salon. 

O spuse atît de încet, de parcă i-ar fi fost ruşine. 

Pe urmă îl scoaseră din sală pe căpitanul Hesse. 
Afară trîntiră brancarda. 

— De ce n-or fi asezind mai domol morţii. De fie- 
care dată îi trîntesc. 
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Asta o spuse unul. Iar vecinul lui cinta încet: 


infanteristul e voinic 
Si nu se teme de nimic. 


Medicul de salon mergea de la pat la pat. În fie- 
care zi. Zi şi noapte. Toată ziua. Nopți în şir. Mergea 
încovoiat. Cînd trecea prin sală, părea că poartă în 
spinare toată Rusia. Afară, doi brancardieri se potic- 
niră ducînd o targă goală. 

— Urmează numărul 4, zise unul. 

Era cel care avea guturai. 


În ziua aceea de marti, 
către seară, Ulla ședea și migălea cu litere mari în 
caietul ei de şcoală : 


ÎN TIMP DE RĂZBOI, TATA E SOLDAT: 
ÎN TIMP DE RĂZBOI, TATA E SOLDAT. 


De zece ori scrise fraza. Cu litere mari. Și război 
cu b. De la beznă. 


CEASUL DE BUCATARIE 


Îl zăriră inca de departe, înainte de a se apropia 
de ei, fiindcă avea ceva deosebit. Faţa lui era foarte 
batrina, dar din felul cum umbla se vedea că avea 
numai vreo douăzeci de ani. Se așeză cu faţa lui bă- 
trînă lîngă ei, pe bancă. Şi pe urmă le arătă obiectul 
pe care îl avea în mînă. 

— Ăsta a fost ceasul nostru de bucătărie, zise el şi 
se uită pe rînd la toţi cei care stăteau pe bancă la 
soare. Da, am izbutit să-l găsesc. A scăpat. Jinea 
în faţa lui ceasul rotund și alb ca o farfurie, mîn- 
gîind cu degetul cifrele vopsite în albastru. Nu mai 
are cine ştie ce valoare, urmă el ca şi cînd și-ar fi 
cerut scuze, îmi dau seama de asta. Și nici măcar 
frumos nu prea e. Arată ca o farfurie, din alea smăl- 
tuite cu alb. Dar cifrele albastre sînt totuşi destul de 
nostime, așa mi se pare mie. Bineînţeles că arătă- 
toarele sînt din tablă proastă. Iar acum nici nu se mai 
mişcă. Nu. Înăuntru s-a stricat, asta e mai mult ca 
sigur. Dar de arătat arată ca întotdeauna. Chiar dacă 
acuma nu mai merge. Cu vîrful degetului trase griju- 
liu un cerc pe marginea ceasului-farfurie. Apoi zise 
încet : Şi a scăpat. 

Cei care stăteau la soare pe bancă nu se uitară la 
el. Unul se uita la pantofi, iar femeia se uită la căru- 
ciorul copilului. Pe urmă cineva zise: 

— Ati pierdut tot ce aveati? 

— Da, da, răspunse el cu vioiciune, ginditi-va, abso- 
lut tot! Numai ăsta de-aici, ăsta a rămas. 

Si ridică iar ceasul, de parcă ceilalți încă nu l-ar 
fi văzut. 

— Dar nici măcar nu mai merge, zise femeia. 

— Nu, nu, sigur ca nu. S-a stricat, știu. Dar altfel, 
e aşa ca întotdeauna: alb cu cifre albastre. Și iarăși 
le arătă ceasul. Şi ceea ce e mai nostim, urmă el agi- 
tat, nici măcar nu v-am povestit încă. Ceea ce e mai 


185 


nostim vine abia acum: inchipuiti-va, s-a oprit la 
două și jumătate. Chiar la două şi jumătate, inchi- 
puiti-va. 

— Atunci, fără îndoială că au nimerit casa dumi- 
tale la două şi jumătate, zise bărbatul și-și alungi 
buza de jos dindu-si importanţă. Am mai auzit de ca- 
zuri dintr-astea. Cînd cade bomba, se opresc ceasu- 
rile. Asta se întîmplă din cauza suflului. 

Celălalt isi privi ceasul si clătină capul cu supe- 
rioritate : 

— Nu, domnule dragă, nu, aici vă inselati. Nu are 
nici o legatura cu bombele. N-ar trebui sa vorbiti me- 
reu de bombe. Nu. La două şi jumătate se întîmpla 
cu totul altceva, numai că dumneavoastră nu ştiţi. 
Tocmai în asta stă tot hazul, că s-a oprit chiar la 
două si jumătate. Şi nu la patru fără un sfert sau la 
şapte. Fiindcă la două si jumătate veneam eu întot- 
deauna acasă. Adică noaptea. Aproape întotdeauna la 
două și jumătate. În asta stă tot hazul. Se uită la cei- 
lalti, iar ei își întoarseră privirile. Nu izbuti să le mai 
prindă. Atunci dădu din cap către ceasul lui: La 
ora aceea era firesc să-mi fie foame, nu-i asa? Si 
mă duceam întotdeauna drept în bucătărie. Acolo ve- 
deam eu, aproape întotdeauna, că era două şi jumă- 
tate. Si pe urmă, pe urmă venea mama. Oricât de încet 
aş fi deschis ușa, întotdeauna mă auzea. Și în timp 
ce căutam ceva de mîncare în bucătăria întunecată, se 
aprindea deodată lumina. $i o vedeam în fata mea, 
în jacheta ei de lina, cu un sal roșu pe umeri. $i des- 
culta. Întotdeauna desculță. Deşi bucătăria noastră 
era pardosită cu dale de ciment. $i ochii i se făceau 
mici de tot, din pricină că lumina i se părea atît de 
strălucitoare. Fiindcă mama se trezea din somn. Că 
doar era noapte. „lar vii atît de tîrziu!“ spunea pe 
urmă. Niciodată nu spunea mai mult. Numai : „Iar vii 
atît de tîrziu !“ Şi pe urmă îmi încălzea masa de seară 
şi se uita cum mincam. Şi își freca mereu picioarele 
unul de altul, fiindcă cimentul era grozav de rece. 
Noaptea nu-și punea niciodată pantofii. Şi stătea lîngă 
mine pînă mîncam pe săturate. Si pe urmă o mai 
auzeam strîngînd farfuriile, chiar după ce stinsesem 
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lumina in camera mea. Noapte de noapte era asa. Si 
de cele mai multe ori la două şi jumătate. Era firesc, 
credeam eu, sa-mi faca de mincare in bucatarie, la 
ora doua si jumatate. Mi se parea atit de firesc. Doar 
o făcea întotdeauna. $i niciodată n-a spus mai mult 
decît: „lar vii atît de tîrziu!“ Dar o spunea de fie- 
care dată. Şi eu credeam că o să ţină veşnic. Mi se 
părea atît de firesc. Pentru că lucrurile s-au petrecut 
din totdeauna astfel. Vreme de o clipă, pe bancă domni 
tăcerea. Pe urmă, tînărul adăugă încet: $i acum? 
Se uită la ceilalţi. Dar nu-i găsi. Atunci se întoarse 
către ceas și zise încet spre fata rotundă alb-albastra : 
acuma ştiu că acela era raiul. Raiul cel adevărat. 

Pe bancă domnea tăcerea. Pe urmă, femeia întrebă : 

— Şi familia dumitale ? 

El zîmbi stingherit : 

— Vreti să spuneţi părinţii mei? Da, au pierit si 
ei. Totul a pierit. Totul, inchipuiti-va. Totul a pierit. 

Zimbea stingherit si cata ba la unul, ba la celălalt. 
Dar ei nu-l priveau. 

Atunci ridică iar ceasul şi rise. Rise : 

— Numai el. El a scăpat. Şi ceea ce e mai nostim 
e că s-a oprit chiar la două și jumătate. Chiar la două 
şi jumătate. 

Pe urmă nu mai spuse nimic. Dar avea o faţă foarte 
bătrînă. Şi bărbatul care şedea lîngă el își privea pan- 
tofii. Dar nu-și vedea pantofii. Se gîndea mereu la 
cuvîntul rai. 


NOAPTEA, SOBOLANII DORM 


Fereastra scobita in zidul singuratic se casca rosie- 
albastra, plina de un amurg timpuriu. Norisori de praf 
fin tremurau printre rămăşiţele drepte şi tepene ale 
hornurilor. Deşertul de moloz moţăia. 

Băiatul închise ochii. Deodată se făcu şi mai întu- 
neric. Îşi dădu seama că venise cineva care stătea 
acum în faţa lui; îi simţea confuz prezenţa sumbră. 
„Gata, au pus mîna pe mine!“ îi trecu prin minte. 
Dar cînd isi miji putin ochii văzu numai două picioare 
virite într-un pantalon cam sărăcăcios. Stateau în 
fata lui atît de strimbe, încît putea sa vadă printre 
ele. Își îngădui o scurtă privire de-a lungul pantalo- 
nilor, în sus, şi dădu peste chipul unui om mai virst- 
nic. În mînă avea un cuţit si un coş. lar pe virfurile 
degetelor niţel pămînt. 

— Aici ţi-ai facut culcusul, asa-i? întrebă omul 
şi se uită de sus în jos către claia de păr din faţa lui. 

Jurgen clipi spre soarele care răzbătea printre pi- 
cioarele omului şi zise : 

— Nu, nu dorm. Sînt pus să păzesc. 

Omul dădu din cap: 

— Asa, va să zică, de aia ţi-ai luat si batul asta 
gros ? 

— Da, răspunse Jürgen cu îndrăzneală si strînse 
batul în mînă. 

— Si ce pazesti tu aici ? 

— N-am voie să spun. 

Tinea batul strîns tare. 

— Primeşti bani pentru asta, nu ? 

Omul așeză coșul pe jos si începu să-şi şteargă cu- 
titul, cu grijă, de turul pantalonilor. 

— Nu, nu primesc nici un ban, zise Jürgen cu dis- 
preţ. Primesc altceva. 

— Da? Si ce anume? 
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— N-am voie sa spun. Primesc altceva. 

— Ei, atunci nu spune. Dar să ştii ca nici eu n-o 
sa-ti spun ce am aici, in cosul asta. 

Omul izbi cu piciorul în coș si închise briceagul. 

— Pot să-mi închipui ce-i în coșul ăsta, făcu Jür- 
gen dispretuitor, hrană pentru iepurii de casă. 

— Ei, drăcia dracului, aşa e! zise omul cu mirare, 
da ager mai esti la minte. Citi ani ai? 

— Noua. 

— Oho, ia te uită, nouă care va să zică! Atunci 
mai mult ca sigur că ştii cit fac de trei ori noua, așa-i ? 

— Sigur că da, zise Jurgen şi ca să mai cîştige timp 
adăugă : Asta e foarte ușor. Şi privi în zare, printre 
picioarele omului. De trei ori nouă, nu? mai întrebă 
el o dată, douăzeci și şapte. Puteam să răspund pe loc. 

— Exact, zise omul, chiar atitia iepuri de casă am. 

Gura lui Jiirgen se rotunji: 

— Douăzeci și şapte ? 

— Poti să-i vezi. Mulţi sînt încă mici. Vrei? 

— Păi nu pot. Trebuie să păzesc aici, zise Jürgen 
şovăind un pic. 

— Tot timpul? întrebă omul, chiar și noaptea ? 

— Chiar şi noaptea. Tot timpul. Jürgen privi in 
sus de-a lungul pantalonilor. De sîmbătă, sopti. 

— Dar pe-acasă nu mai treci de loc ? Doar trebuie 
să mănînci. 

Jurgen ridică o piatră. Dedesubt era o jumătate de 
pîine. Şi o cutie de tinichea. 

— Fumezi ? întrebă omul, te pomenesti că ai și 
pipă ? 

Jurgen își strînse batul in mina si zise sovaind : 

— Îmi răsucesc ţigări. Cu pipa nu-mi place. 

— Păcat! Omul se aplecă spre coş. lepurii de casă 
ai fi putut să-i vezi. Mai ales puii. Poate că am fi 
găsit si unul pentru tine. Dar daca nu poţi să pleci 
de-aici ! ? 

— Nu, zise Jurgen, trist, nu, nu. 

Omul luă coșul și se îndreptă din sale : 

— De, dacă trebuie să rămii aici... păcat. 

Şi dădu să plece. 
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— Sa nu spui nimănui, zise atunci repede Jürgen, 
stau aici din cauza şobolanilor. 

Picioarele cele strimbe facura un pas înapoi : 

— Din cauza şobolanilor ? 

— Da, fiindcă mănîncă din morţi. Din oameni. Din 
asta trăiesc ? 

— Cine ţi-a spus ? 

— Învățătorul nostru. 

— Si-acuma tu pazesti sobolanii? întrebă omul. 

— Păi nu pe ei! Si pe urmă adauga încet de tot: 
Pe fratele meu, fiindcă el e acolo, jos. Acolo. Jiirgen 
arătă cu batul înspre zidurile prabusite. Pe casa noas- 
tra a nimerit o bomba. Din pivnita a disparut deodata 
lumina. Şi el. O vreme l-am strigat cu toţii. Era mult 
mai mic ca mine. Patru ani. Trebuie să mai fie pe-aici. 
E mult mai mic ca mine. 

Omul privi de sus către claia de păr. Si pe urmă 
spuse pe neașteptate : 

— Dar învățătorul nu v-a spus, oare, că şobolanii 
dorm și ei noaptea ? 

— Nu, sopti Jürgen şi păru deodată foarte obosit, 
asta n-a spus-o. 

— Ce mai învăţător, zise omul, daca nici măcar 
atîta lucru nu ştie! Noaptea, şobolanii dorm. Noap- 
tea, poţi să te duci fără grijă acasă. Fi dorm întot- 
deauna noaptea. Cum se întunecă, au şi adormit. 

Cu batul lui, Jürgen făcea mici șanțuri în moloz. 
„Sînt ca nişte paturi mici, se gîndea, o mulţime de pa- 
turi mici.“ 

Atunci omul zise (în timp ce picioarele lui strimbe 
se agitau) : 

— Ştii ce? Mă duc fuga să dau de mîncare iepu- 
rilor şi cînd se întunecă mă întorc să te iau. Poate că 
reușesc să aduc unul cu mine. Unul mai mic, ce pă- 
rere ai? 

Jürgen făcea mici şanţuri în moloz. O mulţime de 
iepuri mici. Albi, cenușii, albi şi cenușii. 

— Nu ştiu, zise încet și se uită la picioarele strîmbe, 
dacă dorm într-adevăr noaptea. 

Omul păși pese grămezi de moloz și resturi de ziduri 
pînă în stradă. 


190 


— Bineinteles ca dorm, zise el de acolo, si invata- 
torul vostru să se lase de meserie daca nu ştie măcar 
atîta lucru. 

Atunci Jürgen se ridică în picioare şi întrebă : 

— Am să capăt si eu unul? Unul alb, dacă se 
poate ? 

— O să încerc, strigă omul în timp ce pleca, dar 
trebuie să mă aștepți aici. Pe urmă te conduc pînă 
acasă, ştii? Fiindcă trebuie să-i arăt tatălui tău cum 
să construiască o cușcă pentru iepure. E un lucru pe 
care trebuie să-l știți neapărat. 

— Da, strigă Jurgen, aştept. Oricum trebuie să mai 
stau de pază pînă se innopteaza. Aştept în orice caz. 
Si mai strigă: Avem acasă niște scinduri. Scînduri de 
la lăzi, strigă. 

Dar ultimele cuvinte, omul nu le mai auzi. Cu pi- 
cioarele lui strîmbe, alerga în direcţia soarelui. Acesta 
se învăluise în roseata amurgului şi Jürgen îi vedea 
strălucirea printre picioarele omului, atît de strimbe 
erau. Și coșul se legăna, emoţionat, încoace si încolo. 
Era plin cu nutreţ pentru iepuri de casă. Nutret verde 
pentru iepuri, putin cam prăfuit de moloz. 


IN MAI, ÎN MAI CINTA CUCUL 


Smintite sint diminetile de martie pe malul apei, 
cam către ora patru, cînd esti încă pe jumătate ador- 
mit, şi vasele mătăhăloase isi slobozesc nelinistite 
scîncetul de reptilă antediluviană deasupra orașului, 
în ceața îngheţată şi roşiatică a zorilor, în răsuflarea 
argintie aburită cu soare a fluviului; iar în ultimul 
vis înainte de a se lumina de zi, nu mai visezi fete 
cu picioare catifelate în asternuturi calde ; cam pe la 
patru, în ceața roșiatică a zorilor, în șuieratul remor- 
cherelor, cînd se aude acel uu, uu... mugit de boturile 
largi ale sirenelor, pe malul apei, dimineața, visezi cu 
totul altfel de visuri decît acelea despre pîinea neagră 
şi cafea si friptură rece la tavă, decît acelea despre 
fete care biiguie neastîmpărate ; nu, atunci visezi cu 
totul altfel de visuri, atunci visezi dintr-acelea pline 
de presimtiri, matinale, ultimele înainte de trezire, 
atotputernice, care nu se pot tălmăci, pe acestea le 
visezi în diminetile smintite de martie pe malul apei, 
în zori, cam pe la patru... 

Smintite sînt nopţile de noiembrie în orașele singu- 
ratice şi cenușii ca blana de şoarece, cînd din depărtă- 
rile negre-albastrui ale periferiilor răzbate tipatul lo- 
comotivelor, infricosat, isteric, insolent si aventuros, 
patrunzind în somnul tău proaspăt, abia început, țipăt 
de locomotivă, prelung, nostalgic, de necuprins, care 
te face să te ghemuiesti mai strîns sub plapuma şi sa 
te lipesti mai strins de animalul nocturn, fermecator, 
fierbinte, care se numeste Evelyn sau Hilde, care in 
asemenea nopti, pline de noiembrie si de tipat de lo- 
comotiva, isi pierde graiul, devine animal, un animal 
apăsat de visuri grele, palpitind și nesatios, urmărit 
de ţipătul locomotivei în noiembrie, fiindcă nopţile de 
noiembrie sînt smintite, atît de smintite. 

Acestea sînt tipetele diminetilor de martie, tipetele 
de reptilă antediluviană ale vaselor de pe fluviu, 
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acestea sint tipetele locomotivelor din noptile de no- 
iembrie, rasunind peste sinele argintii — dar mai sint 
gi tipetele clarinetului in serile de septembrie, tisnind 
din tavernele ce put a rachiu si a parfum, și tipetele 
din aprilie ale pisicilor, lugubre, voluptoase, şi tipe- 
tele din iulie ale fetelor de saisprezece ani, frinte din 
sale peste balustrada vreunui pod, tipete rasunind spe- 
riate si pline de dorință ; şi mai sînt și strigătele în- 
singurate din ianuarie ale tinerilor autori, strigăte de 
geniu deplingînd ratarea unor piese de teatru și de- 
modarea unor poezii idilice : 

Acest uriaş strigăt care cuprinde întreaga lume, acest 
strigăt din beznă, întunecat de negurile nopții, al- 
bastru, zugrăvit cu cerneală, sîngeros şi învolt ca floa- 
rea de ochiul-boului, se află în noi, în amintirile 
noastre, îl îndurăm mereu și mereu, și an de an, zi 
de zi, noapte de noapte. 

Dar cucul, cucul în luna mai, cine poate îndura, în 
nopțile apăsătoare de mai, in amiezile de mai, tipatul 
lui smintit, trîndav, stîrnit ? Cine se poate vreodată 
obisnui cu tipatul cucului in mai, care femeie, care 
bărbat ? Revine an de an, noapte de noapte revine, 
sălbăticește femeile cu răsuflarea plină de dorinţe și 
pe bărbaţii ametiti, cucul, cucul din mai. Locomotive 
şi remorchere și pisici si femei si clarinete strigă şi in 
luna mai — strigă la tine cînd ești singur pe stradă, 
atunci cînd se lasă noaptea, iar după aceea te cople- 
geste și cucul. Suier de trenuri, duduit de remorchere, 
miorlăit de pisici, behăit de clarinete și scîncet de 
femei — dar cucul, cucul strigă ca o inimă prin 
noaptea de mai, ca o inimă care bate vie, si cînd ti- 
pătul cucului te copleseste pe neașteptate în noapte, 
în noaptea de mai, nu te poate ajuta nici un remorcher 
şi nici o locomotivă și nici un scîncet de pisică sau de 
femeie și nici un clarinet. Cucul te înnebunește. Cucul 
ride de tine cînd încerci să fugi. pÎncotro ? ? ride cucul, 
încotro fugi in luna mai ?“ Şi ramii pe loc, împreună 
cu dorintele tale cele mai fierbinti, fiindcă el. cucul 
te sălbăticeste, rămii singur, fără să ştii încotro, atît 
de singur rămii, si pe urmă urăşti nopţile de mai, le 
urăşti dintr-o dragoste plină de dorință, din nostalgie, 
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le urasti cu toată insingurarea ta, urasti cucul care ţipă 
în mai, cucul... 

..91 pe urmă gonim prin noaptea înrourată urmă- 
riti de prevestirile cucului, vai, nu putem scăpa de 
ursita pe care ne-o harazeste cucul, de sorții ce ne sînt 
sortiti. Tipa, cucule, tipa-ti însingurarea prin primă- 
vara de mai, ţipă cucule, pasăre-frate, copil părăsit, 
alungat ; știu, cucule-frate, că tipatul tau este tipatul 
după mama care te-a lepădat nopţilor de mai, te-a izgo- 
nit străin printre străini, ţipă, cucule, tipa-ti durerea 
către stele, tu, frate înstrăinat, orfan, ţipă... Tipa, pa- 
săre-singurătate, dă-i de rușine pe poeţi, lor le lip- 
seşte cîntecul tău smintit, și nevoia de însingurare se 
preface în sporovăială, si numai cînd amutesc, atunci 
savirsesc fapta lor cea mai de seamă, pasăre-singură- 
tate; cînd tipatul tău mistuit de dorul de mamă ne 
urmărește în nopţile fără de somn din mai, atunci să- 
vîrşim fapta noastră eroică : atunci trăim într-adevăr 
acea nemăsurată însingurare, acea, stare de gheaţă, de 
bărbăţie, o trăim fără cîntecul tău smintit, pasăre- 
frate, fiindcă sfîrşitul, sfîrșitul nu-l mai pot reda cu- 
vintele. 

Într-acolo să se îndrepte poeţii singuratici care au 
amuţit atît de eroic și să înveţe : cum se face o gheată, 
cum se prinde un pește, cum se drege un acoperiș; 
fiindcă tot ce fac ei e numai sporovăială, plină de su- 
ferinta, de cruzime, de deznădejde, sporovăială în fata 
nopţilor de mai, în fata tipatului de cuc, in fata ade- 
văratelor cîntece ale lumii. Căci cine dintre noi, cine 
oare, vai, cunoaște vreo rimă la horcăitul unui plămîn 
pătruns de glonţ, vreo rimă la strigătul celui din faţa 
plutonului de execuţie, cine cunoaște măsura prozodică, 
structura ritmică a unei siluiri, cine cunoaşte o măsură 
prozodică pentru lătratul mitralierelor, vreun cuvînt 
pentru strigătul abia amuţit al unui ochi stins, al unui 
ochi de cal în care nu se mai pot oglindi nici cerul 
şi nici măcar satele incendiate, care tipografie are 
vreun semn pentru roșul-ruginiu al vagoanelor de 
marfă, acest roşu al omenirii în flăcări, acest roşu de 
sînge uscat şi scorojit pe piele alba de om? Plecati 
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acasa, poeti, plecati in paduri, prindeti pesti, taiati 
lemne si infaptuiti fapta voastră eroică: Taceti! 

Taceti cînd răsună tipatul de cuc al inimii voastre 
însingurate, fiindcă pentru acesta nu există nici o rimă 
$i nici o măsură prozodica, și nu există nici o piesă de 
teatru şi nici o odă şi nici un roman psihologic care 
să poată cuprinde şi indura tipatul cucului, şi nici un 
dicționar şi nici o tipografie nu are cuvinte sau semne 
pentru mînia ta oarbă, pentru tristeţea ta dureroasă, 
pentru suferinţa ta din dragoste. 

Fiindcă noi am adormit liniștiți sub trosmturile ca- 
selor care se prabuseau (vai, poete, pentru gemetele 
caselor muribunde nu poţi găsi nici un cuvînt !), linis- 
titi am adormit sub urletul obuzelor (care tipografie 
are vreun semn pentru acest şuier metalic ?), și am 
adormit în gemetele deţinuţilor și ale fetelor siluite 
(cine ştie vreo rimă la aceasta, cine știe ritmul acestui 
vers ?) — dar în nopțile de mai, suferinţa mută a ini- 
milor noastre înstrăinate ne-a arătat drumul către 
această lume a primăverii, fiindcă numai cucul, numai 
cucul cunoaște un cuvînt pentru deznădejdea lui sin- 
guratică de dezmostenit. lar noua ne rămîne numai 
fapta eroică, fapta aventuroasă : Tăcerea noastră izo- 
lată. Fiindcă pentru urletul grandios al acestei lumi 
şi pentru tăcerea ei infernală ne lipsesc cuvintele, pînă 
şi cele mai sărăcăcioase. Tot ce putem face este: să 
totalizăm, să adunăm suma, să enumerăm, să înre- 
gistrăm. 

Dar trebuie să avem curajul acesta absurd şi inconş- 
tient de a făuri o carte! Să asternem deznădejdea 
noastră, cu miini tremurînde poate, s-o însemnăm în 
piatră, cu cerneală sau în note muzicale, în culori ne- 
maivăzute, într-o perspectivă unică, totală, deplină si 
concentrată, și pe urmă iată că s-a născut o carte de 
două sute de pagini. Dar ea nu va conţine mai mult 
decît vreo cîteva observaţii, însemnări, adnotări, insu- 
ficient explicate, de loc lămurite, fiindcă cele două 
sute de pagini tipărite sînt numai un comentariu la 
cele douăzeci de mii de pagini nevăzute, la paginile 
de Sisif din care este alcătuită viaţa noastră, pentru 
care nu cunoaștem cuvinte, gramatică și semne. Dar 
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în aceste douăzeci de mii de pagini nevăzute ale cărţii 
noastre se află oda grotescă, epopeea ridicolă, cel mai 
sarbăd și mai blestemat dintre toate romanele : lumea 
noastră nebună și rotundă, inima noastră care palpită, 
viața noastră! Este cartea însingurării noastre pe 
drumurile pustii ale nopţii, a însingurării noastre 
smintite, îndrăzneţe, temătoare. 

Dar cei care străbat seara orașul de piatră în tram- 
vaie luminate rosii-galbui şi captusite cu tablă, aceia 
sînt, fără îndoială, fericiţi. Fiindcă se îndreaptă către 
un anumit loc, cunosc cît se poate de precis numele 
staţiei lor, l-au şi rostit, fără să ridice ochii, cu 
buze trindave de oameni cărora nu li se mai poate în- 
tîmpla nimic ; ei ştiu unde este staţia la care coboară 
(nici unul nu merge departe) și știu că tramvaiul fi 
duce pînă acolo. Pentru asta au plătit către stat, unii 
impozite, un picior amputat alţii, precum şi taxa de 
călătorie insumind douăzeci de pfennigi. (Invalizii de 
război, cincizeci la sută reducere. Un olog călătorește 
în viata lui de 7862 de ori cu tramvaiul, plătind juma- 
tate din taxă. Economiseşte 786,20 mărci. Piciorul lui, 
care a putrezit de mult la Smolensk a fost evaluat la 
786,20. Orisicit !) Dar cei din tramvai sînt fericiți. 
Trebuie, să fie. Nu le e foame şi nici nu le e dor 
de-acasă. 

Cum ar putea să le fie foame sau dor de-acasă? 
Coboară la o anumită staţie și toti au cu ei genţi de 
piele, cutii de carton sau coşuri. Ba unii citesc chiar. 
Faust, reviste ilustrate de cinema sau biletul de călă- 
torie, dar după înfățișare nu se poate vedea ce citesc. 
Sînt actori buni. Se așază cu fețele lor copilăroase, te- 
pene și deodată imbatrinite, neajutorati, dindu-si im- 
portanță, si se joacă de-a oamenii maturi. lar cei în 
vîrstă de nouă ani îi iau în serios. Dar ar prefera să-şi 
facă mici cocoloașe din biletul de călătorie, cu care să 
arunce, în ascuns, unii intr-altii. Atit de fericiți sînt, 
fiindcă în coșurile, gentile şi cărțile pe care le au ei 
seara în tramvai, se află mijloacele împotriva dorului 
de casă și foamei (chiar dacă e doar un muc de tigară 
pe care să-l mesteci pînă te saturi — şi chiar dacă e 
doar un bilet de călătorie cu care să poţi ajunge un- 
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deva —). Oamenii aceia, care au cu ei coșuri şi cărţi, 
care se află seara în tramvaie, aceia trebuie să fie fe- 
riciti, deoarece stau la adăpost între vecinii lor, indi- 
vizi cu ochelari, guturai sau nasuri vinete, și între 
taxator, care are o uniformă oficială, unghii murdare 
şi o verighetă de aur, cu ale cărui unghii acești oameni 
se împacă pînă la urmă, fiindcă numai unghiile celi- 
batarilor sînt antipatice atunci cînd sînt murdare. Un 
taxator căsătorit are, după toate probabilitățile, o mică 
grădină, ghivece cu flori pe balcon, iar dacă nu le are, 
atunci mestereste pentru cei cinci copii ai lui corăbii 
cu pînze (vai, pentru el le construieşte, pentru călăto- 
riile lui tainice !). Cei pe care un asemenea taxator îi 
adăposteşte seara în tramvaiul luminat cu măsură, 
fiindcă becurile din vagon nu sînt nici prea luminoase 
şi nici prea întunecate, aceia trebuie să fie liniștiți 
şi fericiţi — nici un țipăt de cuc nu izbucnește de pe 
buzele lor avare, ieftine si amare, si nici un țipăt de 
cuc nu poate răzbi din afară prin pereţii groşi de sticlă 
ai ferestrelor. Ei nu sînt dezorientati şi sînt atît de 
adapostiti, vai, cit de nemăsurat de adapostiti sînt sub 
becurile solide şi puţin cam chioare ale vagonului de 
tramvai, sub constelatiile mediocre ale existenţei lor 
insipide, sub aceste lumini pe care patria le pune la 
dispozitia fiilor ei in chip de autoritati, gari, W.C.-uri 
publice (cu paravane verzi, dispuse ca pinza de paian- 
jen) si tramvaie. Iar copiii acestia imbatriniti, stupizi 
$i morocanosi, care se afla seara in tramvaie, sub 
becuri plasate conform dispozitiilor in vigoare, trebuie 
sa fie fericiţi, fiindcă teamă (această teamă de luna 
mai, teamă de tipatul cucului) teamă nu le poate fi: 
ei stau sub lumină. Nu ştiu de ce ţipă cucul. Stau unii 
lîngă alţii cînd se întîmplă ceva (o crimă, un acci- 
dent de circulaţie, o furtună). $i ştiu: încotro. Şi sînt 
adapostiti, în tramvaiele galbene metalice, sub becuri, 
pe lîngă cîte un taxator şi cîte un vecin (chiar dacă 
acesta a mîncat scrumbie și acuma rigiie), stau la ada- 
post în seara întunecoasă, în mijlocul orașului de piatră. 

Asupra lor nu se va năpusti vreodată lumea cea 
largă, aşa cum se năpăstuește asupra celui care stă sin- 
gur în stradă fara bec, fără staţie de coborire, fara 
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vecini, flamind, fara cos, fara vreo carte, obsedat de ti- 
patul cucului, plin de spaime. Cei care stau atit de des- 
puiati si de sarmani in strada — cind tramvaiele pline 
cu fum de tigara trec sunind (pina si sunetul lor goneste 
dorul de casa si teama, impingindu-le inapoi in gangu- 
rile întunecoase ale caselor !) cu becurile lor ce lumi- 
neaza cu zgircenie, linistitoare si cu chipurile linistite 
sub ele, adăpostite pentru zece mii de zile banale — 
cei care zăbovesc în drum şi care rămîn aici chiar 
dupa ce tramvaiul scrisneste departe la o curbă rugi- 
nită, aceia, da, aceia aparţin străzii. Strada e cerul 
lor, e locul unde se desfășoară procesiunile lor pioase, 
e dansul lor macabru, infernul lor, culcușul lor (cu 
băncile din parc şi arcadele podurilor), e mama lor 
şi femeia lor. Strada aceasta cenușie și aspră e tova- 
rasul lor colbuit, tăcut şi credincios, tovarășul lor dirz, 
neclintit, de nădejde. Această stradă udată de ploi, 
arsă de soare, măturată de vinturi, lividă în lumina 
lunii, sub bolta brodată cu stele, această stradă e bles- 
temul lor şi rugăciunea lor de seară (e rugăciunea lor 
de seară cînd o gospodină le dă un pahar de lapte 
care-i prisosește — e blestemul lor cînd înainte de că- 
derea nopții orașul e departe, orașul e departe si nu 
mai pot ajunge la el). Această stradă e deznădejdea 
lor şi îndrăzneala lor izvorita din dorul de aventură. 
lar cînd treci pe lîngă ei te privesc cu demnitate prin- 
ciara, acești aristocrați ai zdrentelor, si cu buzele 
strînse îşi înșiră bogăţia lor imensă, aspră, arogantă şi 
primitivă : 

„Strada ne aparţine. Stelele de deasupra și pietrele 
încălzite la soare de dedesubt. Vîntul îngînîndu-și me- 
lopeea şi ploaia mirosind a pămînt. Strada ne aparţine. 
Ne-am pierdut inima, candoarea, mama, am pierdut 
casa şi războiul — strada însă, strada noastră n-o 
pierdem niciodată. Ea ne aparţine. Noaptea ei. sub 
ursa-mare. Ziua ei, sub soarele galben. Ploaia ei so- 
nora si melodioasa: toate acestea. Acest miros de 
soare, ploaie și vînt, de iarbă udă, de pămînt reavăn, 
de flori gingase, care miroase mai bine ca orice pe 
lume : această stradă ne aparţine. Cu plăcile ei emai- 
late, pe care sînt scrise numele moașelor, cu cimitirele 
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mărginite de trandafiri sălbatici, cu lumea înnegurată 
de ieri, rămasă în urmă, uitată, cu drumul înnegurat 
de mîine, aflat înaintea noastră, nebănuit. Stam aici, 
urmăriţi de tipatul cucului, de luna mai, cu lacrimi 
abia stăpînite, avînd curajul de a fi sentimentali, în- 
selati de o spoială de romantism, insingurati, dirji, 
tînjind după dragostea mamei, mîndri, pierduţi. Pier- 
duti pe drumul dintre două cătune. Insingurati în 
oraşul cu milioane de ferestre. Tipa, pasăre-singură- 
tate, ţipă după ajutor, ţipă împreună cu noi, pentru că 
ne lipsesc ultimele cuvinte, rima ne lipsește și măsura 
prozodică pentru toată deznădejdea noastră. 

Dar cîteodată, pasăre-singurătate, cîteodată, rar, bi- 
zar şi rar, după ce tramvaiul cu incandescenta lui gal- 
buie a trecut în goană si strada s-a cufundat iar în 
izolarea ei întunecată, atunci, cîteodată, rar, bizar şi 
rar, atunci mai rămîne cîteodată în cîte un oraș (vai, 
atît de rar) mai rămîne totuşi o fereastră. Un drept- 
unghi luminos, cald, ademenitor, în colosul rece de 
piatră, în bezna înspăimîntătoare a nopţii: o fe- 
reastră. 

Si pe urmă, totul se desfășoară foarte repede. Foarte 
direct. Înregistrezi în minte: fereastra, femeia, și 
noaptea de mai. Asta-i tot: fără cuvinte, banal, dez- 
nădăjduit. Trebuie s-o sorbi ca pe-o dusca de rachiu, 
grăbit, amar, tare, ametitor. Înainte de asta, totul e 
numai sporovăială, totul. Findcă asta e viata: fe- 
reastra, femeia, şi noaptea de mai. O bancnotă mur- 
dară pe masă, ciocolată sau vreo podoabă. Pe urmă 
înregistrezi : picioare și genunchi și coapse și sîni și 
sînge. Da pe git rachiul. Şi mîine o să tipe iarăși cucul. 
Toate celelalte nu sînt decît sporovăială sentimentală. 
Toate. Fiindcă asta-i viaţa, pentru care nu există un 
cuvînt : o agitaţie, febrila, bolnavacioasa. Dă pe git 
rachiul. Arde si ameteste. Banii sînt pe masă. Toate 
celelalte nu sînt decît sporovăială, fiindcă mîine, chiar 
de mîine va tipa din nou cucul. Astă-seară, doar 
această banală înregistrare : fereastra, femeia. Atit 
ajunge. 'Toate celelalte nu sînt decît... la trei noaptea 
începe iarăși cucul. Cînd se crapă de ziuă. Dar astă- 
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seară există, in sfîrşit, o fereastră. Şi o femeie. Si 
o femeie. 

O fereastră e deschisă la parter. Deschisă încă, deşi 
s-a înnoptat. Cucul ţipă verde ca o sticlă goală de gin, 
ţipă prin noaptea mătăsoasă de iasomie a străzilor de 
periferie. O fereastră e încă deschisă. Un bărbat stă 
în noaptea plină de tipatul verde al cucului, un bărbat 
copleșit de iasomie, flamind, plin de nostalgia unei 
ferestre deschise. Fereastra e deschisă. (Vai, atît de 
rar !) O femeie se reazemă de pervaz. Palidă. Blondă. 
Poate că are picioare lungi. Bărbatul se gîndeşte: 
„Poate că are picioare lungi, e tipul potrivit pentru 
asta“. lar ea vorbeşte aşa cum vorbesc toate femeile 
care stau seara la fereastră. Cu căldură animală şi 
aproape şoptit. Cu nerușinare trîndavă și provocatoare, 
așa cum ţipă cucul. Greoi şi dulce ca iasomia. Întu- 
necat ca orașul. Smintit ca amurgul de mai. Și vorbește 
pe un ton profesional nocturn. Pe un ton domol și 
verzui ca o sticlă de gin băută pînă la ultima pică- 
tură. Cu vorbe înflorite, lipsite de gingăşia florii. tar 
bărbatul din fata ferestrei scirtiie neplăcut si singur, 
ca pielea scorojită a ghetelor lui : 

— Va să zică, nu. 

— Păi ţi-am mai spus... 

— Va să zică, nu? 

— Şi daca-ti dau pîinea ? 

— Fără piine, nu, dar daca-ti dau pîinea, ei, 
atunci ? 

— Pai ti-am mai spus, baiete... 

— Atunci, va sa zica, da? 

— Da. 

— Va sa zica, da. Hm! Va sa zica. 

— Pai ti-am mai spus, baiete, daca ne aud copiii, se 
trezesc. Și atunci li se face foame. $i dacă n-am pîine 
să le dau, nu mai adorm. Pe urmă pling toată noaptea. 
Intelege si tu. 

— Ti-am spus ca-ti dau pîinea. Deschide. Ti-o dau. 
Uite, ia-o. Deschide. Lasa-ma sa intru. 
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Femeia deschide usa, pe urma barbatul o inchide 
dupa el. Sub brat are o piine. Femeia inchide fereastra. 
Barbatul vede pe perete un tablou. In tablou sint doi 
copii goi şi niște flori. Tabloul are o rama lată aurită şi 
e colorat tipator. Îndeosebi florile. Dar copiii sînt mult 
prea grași. Amor si Psyche se numește tabloul. Femeia 
închide fereastra. Pe urmă trage draperia. Bărbatul 
pune pîinea pe masă. Femeia se apropie de masă şi ia 
pîinea. Deasupra mesei atîrnă lampa. Bărbatul se uită 
la femeie și-și alungeşte buza de jos parcă ar între- 
prinde un studiu. „Treizeci și patru“, se gîndeşte pe 
urmă. Femeia se duce cu piinea la bufet. „Ce fata 
ciudată, se gîndeşte, ce fata ciudată are ăsta.“ Pe 
urmă pleacă de lîngă bufet și se apropie iar de masă. 

— Asa! zice ea. 

Se uită amindoi la fata de masă. Cu degetul arătă- 
tor, bărbatul începe să adune firimiturile de pîine de 
pe masă. 

— Așa! zice el. 

Bărbatul se uită în sus la picioarele ei. Picioarele 
se văd aproape în întregime dezgolite. Femeia poartă 
numai o fustita subţire, stravezie, albăstruie. I se vad 
picioarele aproape in intregime dezgolite. Dupa aceea, 
pe masa nu se mai afla firimituri. 

— Îmi dai voie să-mi scot haina? zice bărbatul. 
E groaznică. 

— Da, culoarea, nu-i aşa ? 

— E vopsită. 

— Aha, vopsită ? Ca sticla de bere. 

— Sticla de bere? 

— Da, verde ca ea. 

— Aha, da, asa e, verde ca ea. O atirn aici. 

— Chiar ca sticla de bere. 

— Ei, dar şi rochia ta e... 

— Cum e? 

— Ei, albastră ca cerul. 

— Nu e rochia mea. 

— N-am ştiut. 

— Dar e frumoasă, nu ? 

— Da... 


— Să n-o dezbrac ? 


203 


— Nu, nu. Fireste ca nu. 

Femeia stă încă lîngă masa. Nu ştie de ce bărbatul 
continuă să sada pe scaun. Dar bărbatul e ostenit. 

— Aşa! zice femeia şi se uită în jos la pi- 
cioarele ei. 

Si el se uită la picioarele ei 

— Ascultă, cred că... zice bărbatul și priveşte spre 
lampă. 

— Bineînţeles, zice ea şi stinge lumina. 

În întuneric, bărbatul continuă să șadă tăcut pe 
scaunul lui. Femeia trece pe lîngă el, foarte aproape. 
Bărbatul simte o adiere caldă în clipa cînd trece pe 
lîngă el. Femeia trece foarte aproape pe lîngă el. O 
poate mirosi. O miroase. E ostenit. De dincolo se aude 
atunci vocea ei („De departe“, se gîndeşte bărbatul) : 

— Hai, acum poţi să vii. 

— Fireşte, zice bărbatul prefăcîndu-se că a așteptat 
ca ea să-l cheme. 

Se loveşte de masă: 

— Vai, masa! 

— Aici sînt, zice ea în întuneric. 

— Aha! 

O aude respirînd, aproape de tot. Cu bägare de 
seamă isi întinde mina. Îşi aud unul altuia respiraţia. 
Mina lui atinge ceva. 

— Aici esti, zice bărbatul, aici. E mina ei. Ţi-am 
găsit mîna pe întuneric, ride el. 

— Păi am întins-o, zice femeia încet. 

Îl mușcă de deget. Îl trage spre ea. El se așază. Rid 
amîndoi. Îl aude cum respiră repede de tot. „Are nu- 
mai vreo douăzeci de ani, se gîndeşte ea, i-e frică.“ 

— Eşti o sticlă veche de bere, spune femeia. 

Îi ia mîna şi i-o pune pe pielea ei fierbinte și totuşi 
răcoroasă în întuneric. Bărbatul simte că ea şi-a dez- 
brăcat, totuși, obiectul acela albastru ca cerul. Ji simte 
pieptul. Spune, făcînd pe grozavul, în întuneric (dar 
aproape că și-a pierdut răsuflarea) : 

— ar tu eşti o sticlă de lapte. Esti o sticlă de lapte, 
ştii ? 

— Nu, zice ea, pînă acum n-am stiut-o. 

Rid amîndoi. „E mult prea tînăr“, se gîndeşte ea. 
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„E ca toate celelalte“, se gîndeşte el. E înfricoșat de 
pielea ei goală. Își tine mîinile nemiscate. „Ce copil“, 
isi spune aie „Toate sînt la fel, se gîndeşte el, da, 
toate sînt la fel, toate.“ Si nu ştie ce să facă anume cu 
mîinile pe pieptul ei. 

— Ti-e frig, mi se pare, rosteşte el, mi se pare ca 
ţi-e frig, nu ? 

— La mijlocul lui mai? ride femeia, la mijlocul 
lui mai? 

— Ei da, zice barbatul, dar oricit, noaptea. 

— Dar in mai, zice ea, sintem doar la mijlocul lui 
mai. Poti sa auzi si cucul, taci putin, asculta, poti sa 
auzi și cucul, ascultă, nu mai răsufla atît de tare, 
ascultă, ascultă, îl auzi, cucul. Mereu. Unu, doi, trei, 
patru, cinci... ei?.. iar!... șase, șapte, opt... auzi? 
Şi iar... nouă, zece, unsprezece... ascultă : cu-cu, cu-cu, 
cu-cu... Mă, sticlă de bere, sticlă veche de bere, spune 
femeia încet. 

O spune dispretuitor, si matern, şi încet. Fiindcă 
bărbatul doarme. 

Se luminează de ziuă. Afară, dincolo de draperie, 
cerul s-a și făcut cenușiu. Trebuie să fie aproape pa- 
tru. Şi cucul a început iarăși. Sus se si aud pașii cuiva. 
O maşină de tăiat pîine hirfie de trei, patru, cinci ori. 

Un robinet. Pe urmă antreul, ușa, scările: pași. Cel 
de deasupra trebuie să ajungă la cinci și jumătate la 
șantierul naval. Trebuie să fie patru și jumătate. Afară, 
o bicicletă. Cerul, cenușiu-spălăcit, de pe acum aproape 
roșiatic. Cenusiu-spalacit se prelinge prin draperie de 
la fereastra spre masa, spatarul scaunului, o bucata 
din tavan, rama aurită, Psyche, şi o mînă strînsă 
pumn. Dimineaţa la patru și jumătate, în lumina de 
un cenușiu-spălăcit a zorilor, un om își strînge pumnul 
în somn. Cenușiul-spălăcit se prelinge de la fereastră 
prin draperie pe un obraz, pe o bucată de frunte, pe 
o ureche. Femeia e trează. Poate că de multă vreme. 
Nu se mișcă. Dar capul bărbatului care strînge pum- 
nul în somn atîrnă greu. A căzut încă de aseară pe 
pieptul ei. Acum e patru și jumătate. lar bărbatul 
doarme încă în aceeași poziție în care a adormit 
aseară. Un bărbat tînăr si slab, cu o mînă strînsă pumn 
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şi cu un cap atirnind greu. Cînd femeia încearcă să-i 
dea de-o parte capul, cu băgare de seamă, îi atinge 
fata. E umedă. „Ce fata ciudată are!“, se gîndeşte 
dimineaţa în zori femeia de un cenusiu-spalacit, fe- 
meia lîngă care stă culcat un bărbat care a dormit 
toată noaptea cu pumnul strîns, „și acum faţa îi e 
umedă. Şi ce faţă ciudată are în lumina asta cenu- 
şie-spălăcită ! O fata umedă, lungă, sarmana, sălba- 
tică. O fata blinda, ciudat de cenușie, răutăcioasă si 
bună. O faţă.“ Femeia își trage încet umărul de sub 
cap, pînă ce acesta cade pe pernă. Acum se poate uita 
la gura lui. Gura se uită la ea. „Ce gură ciudată !“ 
Şi gura se uită la ea. Se uită la ea, pina ce femeii i se 
împăienjenesc ochii. 

„E ceva cît se poate de obișnuit, spune gura, nu e 
nimic deosebit, e chiar ceva cît se poate de obişnuit. 
Nu trebuie să zîmbeşti cu atîta superioritate, atît de 
dispretuitor si matern, sfîrşește cu asta, ascultă-mă 
pe mine, sfirseste odată, auzi, că altfel... asculta-ma 
pe mine, m-am învățat cu toate, sfîrșește “odată cu 
asta. Ştiu, aseară ar fi trebuit să mă reped la tine, 
să-ţi musc umerii albi şi carnea moale de deasupra 
genunchilor, să-ţi istovesc simţurile pînă ai fi căzut 
într-un colt al odaii si de acolo ai fi gemut de durere: 
«Încă, iubitule, încă». Aga ţi-ai închipuit că se vor 
petrece lucrurile. «Ehei, ăsta-i încă tînăr, te gîndeai 
aseară la fereastra ta, ăsta încă nu-i atît de vlăguit ca 
taţii de familie bătrîni și lași, care fac aici pe don- 
juanii, seara, vreme de un sfert de ceas. Ehei, te-ai 
gîndit, tinerelul ăsta-i trufanda, unul ca ăsta se nă- 
pustește imediat asupra ta!» Si pe urmă am intrat. 
Miroseai a animal, dar eram ostenit, știi, voiam mai 
întîi să mă întind putin. Nici nu era nevoie să-ţi dez- 
braci fustita aceea. Noaptea s-a sfîrşit. Rinjesti, fiindcă 
ţi-e ruşine. Ma dispretuiesti. Poate ca te gindesti că 
încă nu sînt bărbat. Fără îndoială că așa gîndești, 
fiindcă acum iti dai aere materne. Te gindesti ca 
sint inca un baietas. Ti-e mila de mine, o mila dis- 
pretuitoare, maternă, pentru că nu m-am repezit la 
tine. Dar sînt bărbat, înţelegi, sînt de multă vreme 
bărbat. Numai că aseară eram ostenit, altfel iti ara- 
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tam eu tie, poti sa ma crezi, fiindca sint de multa 
vreme bărbat, zice gura, înţelegi, de multă vreme. 
Fiindcă am băut vodcă, draga mea, vodcă veritabilă 
rusească, de 98 de grade, draga mea, şi în tranșee 
am strigat «Rahat !», ştii, am avut o puşcă și am stri- 
gat «Rahat !» şi am tras cu puşca şi am stat şi singur 
într-un avanpost si comandantul companiei ma tutuia 
şi plutonierul Brand schimba mereu ţigări cu mine, 
fiindcă lui îi plăcea grozav de mult surogatul de miere 
şi aşa că îmi dădea în schimb ratia lui de ţigări, dacă 
mai crezi că sînt încă un baietas! Încă din seara 
dinainte de a pleca în Rusia am fost la o femeie, e 
mult de-atunci, draga mea, la o femeie şi am stat 
mai mult de-un ceas, si era ragusita, și cerea bani 
multi si era o femeie adevărată, în toată firea, draga 
mea, $i aia nu-și dădea aere materne, mi-a luat banii 
şi mi-a spus: «Ei, cînd porniţi, iubitule, înspre Rusia ? 
Mai vrei să te culci o dată cu o femeie germană, nu-i 
aşa, iubitule ?» Iubitule, mi-a spus și mi-a descheiat 
nasturele de la gulerul uniformei. Dar pe urmă şi-a 
infasurat tot timpul franjurii de la fata de masa în 
jurul degetului și s-a uitat la pereți. Din cînd în cînd 
îmi mai spunea «iubitule», dar după aceea s-a ridicat 
imediat de pe pat şi s-a spălat și cînd am ajuns jos 
la ușă, mi-a spus «noroc». Asta a fost tot. În odaia 
de alături se cînta Rosamunde ! şi la celelalte ferestre 
mai erau unele din alea şi toate spuneau «iubitule». 
Toate spuneau «iubitule». Așa ne-am despărțit de 
Germania. Dar ce-a fost mai prost s-a întîmplat a 
doua zi de dimineaţă la gară.“ 

Femeia închide ochii. Fiindcă gura creşte. Fiindcă 
gura se face mare şi cruntă si mare. 

„Toate erau ca de obicei, zice gura uriașă, nu era 
nimic deosebit. Toate erau asa ca de obicei. O dimi- 
neata de plumb. Un tren de plumb. Si soldaţi de 
plumb. Noi eram soldaţii. Nu era nimic deosebit. Toate 
ca de obicei. O gară. Un tren de marfă. Şi chipuri 
de oameni. Asta a fost tot. : 


1 Operă de compozitorul austriac Franz Schubert 
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Cînd ne-am catarat în trenul de marfă — vagoa- 
nele cele roșii ca sîngele puteau a vite — taţii nostri 
au devenit deodată galagiosi și veseli, cu chipurile 
lor de plumb si au început să-și agite cu disperare 
pălăriile. lar mamele noastre îşi ștergeau cu batiste 
colorate jalea lor nemăsurată : «Ai grijă să nu pierzi 
ciorapii cei noi, Karlheinz». Erau acolo și logodnice, 
pe care, de la despărţirea din ajun, le dureau încă 
buzele și sinii si... toate erau dureroase, și inima si 
buzele ardeau încă şi arsura nopţii de despărţire nu 
se stinsese încă, vai, încă nu se stinsese, copleșită de 
plumb. Noi însă cîntam minunat de frumos și rînjeam 
şi racneam sfidînd toată lumea cea largă a lui Dum- 
nezeu, încît mamelor noastre le inghetau inimile. Si 
pe urmă gara — plictisită de asemenea scene — și pe 
urmă mamele — pentru războinic: sabia, scutul și 
sulița — mamele și logodnicele se depărtară micşo- 
rîndu-se, şi pălăria tatei — pe care o mușcase tot timpul 
cu înverșunare — pălăria tatei a continuat încă multă 
vreme să facă semne : «Noroc, Karlheinz — pînă la 
moarte — noroc, băiete dragă — noooroooc». lar co- 
mandantul nostru de companie stătea în vagon, lîngă 
ușă și scria pe foaia de raport : «Plecarea : ora 6 și 23». 

În vagonul-bucătărie, recruți cu fete bărbătești cu- 
ratau cartofi. Într-un birou din Bismarckstrasse, dom- 
nul dr. Sommer, avocat si notar, spunea in dimineata 
aceasta : «Mi s-a stricat stiloul. E timpul sa se termine 
odată si cu războiul ăsta.» Afară din oraș, pufăia o 
locomotivă. În vagoane însă, în vagoanele întunecate, 
oamenii mai simțeau buzele arse ale logodnicelor, le 
simțeau numai pentru ei, dar nici unul nu-și îngăduia 
o lacrimă în lumina lămpii cu petrol. Nici unul dintre 
noi. Cîntam cîntecul de jale al bărbaţilor din Mada- 
gascar si vagoanele roșii ca sîngele puteau a vite, 
fiindcă aveau oameni la bord. Hei rup, camarazi ! şi 
nici unul .nu-si îngăduia o lacrimă, hei rup, fetito ! 
zilnic cădea cîte unul peste bord, iar în craterele obu- 
zelor putrezea siropul de zmeură, roșu gi cald, siropul 
cel unic, pentru care nu există un surogat și pe care 
nimeni nu-l poate plăti, nu, nimeni. Şi cînd spaima 
ne silea sa inghitim glodul și ne trintea în poalele 
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răscolite ale pămîntului-mamă, atunci blestemam pina 
la cer, pînă la cerul cel surd și mut: «Si nu ne duce 
pe noi în ispita dezertării şi ne mintuieste de mitra- 
lierele noastre, ne mintuieste», dar nimeni, nimeni nu 
se afla acolo, care să ne mintuiasca, nimeni nu se 
afla acolo. Şi ce s-a întîmplat pe urmă, pentru asta 
nu există vreun cuvînt, fata de asta toate celelalte 
sînt doar vorbărie goală, căci cine cunoaște o măsură 
prozodică pentru behăitul metalic al puștilor-mitra- 
liere şi cine cunoaște o rimă la răcnetul unui tînăr 
de optsprezece ani care se prăbușește scîncind între 
linii, tintndu-si măruntaiele în miini, cine oare, nu, 
nimeni!!! 

În dimineaţa aceea de plumb, cînd părăseam gara 
şi mamele care-și fluturau batistele se făceau mici, 
mereu mai mici, cîntam cît ne ţinea gura, fiindcă ne 
inchipuiam că războiul a venit tocmai la vreme. Si 
pe urmă a venit. Pe urmă s-a dezlantuit. Și în fata 
lui totul era doar vorbărie goală. Nici un cuvînt nu-i 
putea ţine piept — fiarei care mugea și răspîndea 
molima cu o uriașă putere distrugătoare — nici un 
cuvînt. Ce înseamnă oare la guerre, sau the war, sau 
război ? Vorbărie goală, simplă sporovăială în fata 
urletelor de fiară ale gurilor lui fierbinți, ale gurilor 
de tun. Si trădare în fata gurilor fierbinți ale eroilor 
tradati. Tradati în chip ticălos și lăsaţi în voia meta- 
lului, a fosforului, a foamei și a viscolului și a nisipu- 
lui din desert. Și acuma spunem din nou the war, şi 
la guerre, și război, şi nici o spaimă nu ne cuprinde 
şi nici un urlet si nici o groază. Astăzi spunem din 
nou, simplu : C’était la guerre — era război. Mai mult 
decît atît nu spunem astăzi, fiindcă ne lipsesc cuvin- 
tele ca să putem reda măcar o secundă a lui, doar 
vreme de o secundă să-l redăm, și spunem din nou, 
simplu : «Ei da, așa a fost». Fiindcă toate celelalte 
sînt doar vorbărie goală, fiindcă nu-i pe lume nici 
cuvînt, nici rimă și nici o măsură prozodică pentru 
el și nici o oda si nici o piesa de teatru gi nici un ro- 
man psihologic nu-l poate cuprinde si indura, fara 
să plesnească in fata urletului său roșu-aprins. Si zi- 
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durile cheiului trosneau de placere cînd am ridicat | 
ancora şi am pornit cu pinzele in vînt catre acea tara, 
acea intunecata tara numita razboi, iar noi cintam 
voiniceste, noi barbatii, atit de pusi pe fapte mari 
eram si atit de voiniceste cintam, noi cei din vagoa- 
nele de vite. Şi în gările cu marșuri cintate de fanfară, 
unii ne aplaudau pe drumul nostru către ţara întune- 
cată, atît de întunecată, numită război. Și pe urmă a 
venit. Pe urmă s-a dezlănţuit. Şi pe urmă, înainte de 
a-l putea cuprinde cu mintea, s-a sfîrşit. Între aceste 
două. clipe se află viata noastră. Şi asta înseamnă 
zece mii de ani. Și acuma s-a sfîrșit. lar noi plutim 
pe scîndurile putrede ale unor corăbii pierdute, care 
ne aruncă în taină, noaptea, pline de dispreţ, pe tar- 
mul ţării numite pace, al ţării pe care n-o putem 
înţelege. Și nimeni, nimeni nu ne mai poate recu- 
noaste, pe noi, moșnegii de douăzeci de ani, atît de 
groaznic ne-a pustiit urletul. Ne mai cunoaște cineva ? 
Unde sînt cei care acuma ne mai cunosc ? Unde sînt? 
Taţii se ascund îndărătul chipurilor lor si mamele, 
mamele asasinate de mii şi mii de ori, se înăbușă în 
fata neputinței de a ne izbavi de chinul inimilor 
noastre înstrăinate. lar logodnicele, logodnicele, cînd 
ne tin noaptea în braţele lor adulmeca speriate mi- 
rosul de cataclism, care izbucneşte din porii pielii 
noastre ca sudoarea provocată de spaimă, si în să- 
rutările noastre deznădăjduite simt gustul ciudat de 
metal, şi din părul nostru respiră aburii dulcegi ai 
sîngelui fraţilor uciși, si nu înțeleg duioşia noastră 
amară. Fiindcă siluim în ele toată deznădejdea noas- 
tra, fiindcă le ucidem noapte de noapte, pînă ce una: 
dintre ele ne izbaveste. Una. Ne izbăvește. Dar nimeni 
nu ne mai recunoaște. 

Iar acuma sîntem pe drumul dintre sate. Scirtfitul 
unei pompe de apă înseamnă de pe acum o frîntură 
de patrie. Si un cîine care latra răgușit într-o curte. 
Şi o fată care iti dă bună ziua. $i mirosul de sirop 
de zmeură care răzbate dintr-o casă. (Comandantului 
nostru de companie i se mînjise deodată toată fata 
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cu sirop de zmeură. leşea din gură. $i atîta de mult 
l-a mirat acest fapt, încît ochii i s-au făcut ca ochii 
de peste: uimiti peste măsură și prostiti. Pe coman- 
dantul nostru de companie l-a mirat foarte mult moar- 
tea. Nu putea de loc s-o înţeleagă.) Dar pentru noi, 
mirosul de sirop de zmeură din sate e de pe acum o 
frîntură din căminul nostru. Şi slujnica aceea cu bra- 
tele roşii. Şi cîinele cel răgușit. O frîntură, o frîntură 
prețioasă, de neînlocuit. 

Si acuma sîntem în orașe. Uriti ca „înfăţişare, plini 
de dorințe, pierduţi. $i ferestre se găsesc rar pentru 
noi, bizar şi rar. Dar se găsesc totuși, seara, pe întu- 
neric, cu femei calde în somnul lor, însemnînd pentru 
noi o frintura unică si cerească, vai, atît de rar se 
găsesc. Şi sîntem pe drum, pe drumul care duce către 
orașul cel nou si inca neclădit, în care toate ferestrele 
ne aparţin, si toate femeile, si totul, si totul, şi totul: 
sîntem pe drumul ce duce către orașul nostru, către 
oraşul cel nou și inimile noastre urlă noaptea ca loco- 
motivele, de dorinţe si de nostalgie — ca locomotivele. 
Si toate locomotivele se îndreaptă către orașul cel 
nou. Si oraşul cel nou e orașul unde bărbaţii înţelepţi, 
învățătorii şi miniștrii nu spun minciuni, unde poeţii 
nu se lasă ademeniti de nimic altceva decît de bunul- 
simţ al inimii lor, e oraşul unde mamele nu mor şi fetele 
n-au sifilis, orașul unde nu există ateliere de proteze 
şi nici carucioare de invalizi, e orașul unde ploii i se 
spune ploaie şi soarelui soare, orașul unde nu există 
pivnițe în care copiii cu chipuri palide sînt muscati 
noaptea de șobolani, si unde casele n-au poduri în 
care tatăl să se spînzure fiindcă mama nu poate să 
pună pîine pe masă, e orașul unde tinerilor nu le 
lipseşte cîte un ochi şi cite un brat si unde nu există 
generali, e oraşul cel nou, cel minunat, unde fiecare 
îl ascultă şi-l priveşte pe celălalt și toţi se înţeleg; 
între ei: mon coeur, the night, your heart, the day, 
ziua, noaptea, inima. 

lar noi sîntem pe drumul care duce către orașul 
cel nou, către orașul tuturor oraşelor, înfometați, pä- 
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sind prin noptile noastre singuratice, bintuite de tipa- 
tul cucului, și cînd ne vom trezi dimineaţa si vom sti, 
într-un chip înspăimîntător vom şti, că orașul cel nou 
nici nu există, vai, că orașul nici măcar nu există, 
atunci vom fi din nou cu zece mii de ani mai bătrîni 
si dimineaţa noastră va fi rece si amară, va fi pustie, 
vai, pustie, şi numai locomotivele pline de dor, acelea 
rămîn, acelea continuă să-şi hohoteasca plinsetul nos- 
talgic prin somnul nostru chinuit, lacome, crunte, mă- 
rete și provocatoare. Noaptea, ele continua să urle de 
durere pe șinele lor pustii și reci. Dar nu se mai în- 
dreaptă către Rusia, nu, nu se mai îndreaptă către 
Rusia, fiindcă nici o locomotivă nu mai pleacă în 
Rusia nici o locomotivă nu mai pleacă în Rusia nici o 
locomotivă nu mai pleacă în Rus în Ru nici o fiindcă 
nici o locomotivă nu mai pleacă în în fiindcă nici o 
fiindcă nici o locomo nici o locomo nici o locomo nici...“ 

În port şi dinspre port se si aude u-ul prelung al 
unui vas matinal. Un remorcher ţipă și el stîrnit. Şi 
un automobil. Alături, un bărbat cîntă în timp ce se 
spală : „Vino, să facem o excursie“. În camera cea- 
laltă un copil a şi început să pună întrebări. De ce 
urlă vaporul, de ce ţipă remorcherul, de ce cîntă băr- 
batul de alături, şi ce vrea să ştie, da, ce vrea să ştie 
copilul ? 

Bărbatul, cel care venise aseară cu pîinea, cel cu 
haina ca o sticlă de bere, cu haina vopsită verde, care 
își petrecuse noaptea cu mina strînsă pumn și fata 
umedă, bărbatul acesta deschide ochii. Femeia îşi în- 
toarce privirea de la gura lui. Şi gura e atît de săr- 
mană, și atît de mică, și atît de plină de îndrăzneală 
amară ! Se uită unul la altul, un animal la celălalt, 
un dumnezeu la celălalt, o lume la cealaltă. (Si nici 
un cuvînt care să redea asta.) Mari, buni, străini; 
vreme îndelungată si cu căldură si uimiti se uită unul 
la altul, din totdeauna înrudiţi si invrajbiti şi ireme- 
diabil pierduţi unul pentru altul. 

Sfirsitul se petrece apoi asa cum se petrec toate 
sfîrşiturile adevărate în viata: banal, fără cuvinte, 
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coplesitor. lată usa. Bărbatul a şi ieșit pe ea şi inca 
nu se încumetă să facă primul pas. (Fiindcă primul 
pas se numeşte : din nou singur.) Femeia e încă înăun- 
tru si încă nu poate să închidă usa. (Fiindcă fiecare 
ușă închisă se numește : din nou singură.) Dar pe urmă, 
iată-l că s-a depărtat deodată cu cîţiva pași. Şi ce 
bine că n-a mai spus nimic. Fiindcă ea, ea ce-ar fi 
putut să răspundă ? Și pe urmă, ceața zorilor (care 
se ridică dinspre port şi miroase a peste şi a catran), 
ceața zorilor l-a înghiţit. Şi ce bine ca nici măcar n-a 
mai privit înapoi. E bine așa. Fiindcă ea, ce-ar fi 
putut să facă ? Să-i facă semn cu mîna? Să-i facă 
semn cu mîna ? 


DE-A LUNGUL DRUMULUI CEL LUNG 


Stingu doi trei patru stingu doi trei patru stingu 
doi continua, Fischer! trei patru stingu doi înainte, 
* Fischer ! energic, Fischer ! Trei patru respira, Fischer ! 
continuă, Fischer ! nu te opri iupaidia doi trei patru 
dirza e infanteria iupaidia iupaidia dirza e infanteria 
infanteria... 

Am pornit la drum. Pînă acuma m-au culcat la 
pămînt de două ori. Vreau să ajung la tramvai. Tre- 
buie să mă urc. Pînă acuma m-au culcat la pămînt de 
două ori. Mi-e foame. Dar trebuie să mă urc. Tre- 
buie. Trebuie să ajung la tramvai. Trebuie să mă urc. 
Pînă acuma m-au culcat de două trei patru stingu 
două trei patru dar trebuie să trei patru iupaidia din 
trei patru iupaidia e infanteria infanteria fanteria fan- 
teria... 57 au îngropat lîngă Voronej. 57 care habar 
n-aveau, nici înainte și nici după. Înainte încă mai 
cîntau. lupaidia iupaidia. lar unul a scris acasă: 
„...după aceea o să ne cumpărăm un gramofon“. Dar 
după aceea, la patru mii de metri depărtare, alţii au 
primit ordin si au apăsat pe un buton. Și s-a pornit 
o hodorogeală de parcă o căruță veche cu butoaie 
goale trecea pe o stradă cu pavajul stricat: orga tu- 
nurilor. Pe urmă au îngropat 57 lîngă Voronej. Înainte 
încă mai cîntau. După aceea n-au mai spus nimic. 
9 mecanici auto, 2 grădinari, 5 funcţionari, 6 vînză- 
tori, 1 frizer, 17 ţărani, 2 învăţători, 1 preot, 6 mun- 
citori, 1 muzician, 7 elevi de liceu. 7 elevi de liceu. 
I-au îngropat lîngă Voronej. Habar n-aveau. 57. 

lar pe mine m-au uitat. Încă nu murisem de tot. 
Iupaidia. Mai eram încă niţel viu. Dar pe ceilalţi, pe 
ceilalți i-au îngropat lîngă Voronej. 57. 57. Mai pune 
un zero la coadă. 570. Încă un zero şi încă un zero. 
57 000. Si încă și încă şi încă. 57 000 000. Pe ăștia i-au 
îngropat lîngă Voronej. Habar n-aveau. Nu voiau. Așa 
ceva n-au vrut. Şi înainte încă mai cîntau. lupaidia. 
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După aceea n-au mai spus nimic. lar ala n-a mai cum- 
părat gramofonul. L-au îngropat lîngă Voronej, si pe 
ceilalți 56 tot așa. Cu totul 57. Numai eu. Eu, eu nu 
murisem încă de tot. Trebuie să ajung la tramvai. 
Drumul e cenușiu. Dar tramvaiul e galben. Atit de 
minunat de galben! În ăsta trebuie să mă urc. Doar 
că drumul e atît de cenușiu. Cenusiu și iarăși cenușiu. 
Pînă acuma m-au culcat de două ori iupaidia înainte, 
Fischer ! trei patru stîngu doi stîngu doi la pămînt 
trei patru continuă, Fischer! lupaidia iupaidia dirza 
e infanteria energic, Fischer ! continuă, Fischer ! stîngu 
doi trei patru dacă n-ar fi foamea blestemata asta de 
foame mereu foamea asta stîngu doi trei patru stingu 
doi stîngu doi stîngu doi... 

Dacă am putea scăpa măcar de nopţi. Dacă am 
putea scăpa măcar de nopţi. Fiecare zgomot e o fiară. 
Fiecare umbră e un strigoi negru. Niciodată nu poți 
scăpa de teama de strigoi. În perna de sub cap tunu- 
rile bubuie înfundat toată noaptea: pulsul. Nicio- 
dată n-ar fi trebuit să mă laşi singur, mamă. N-o să 
ne mai putem regăsi vreodată. Niciodată. N-ar fi 
trebuit s-o faci, mamă, niciodată. Doar cunoșteai nop- 
tile. Doar ştiai despre aceste nopţi. Dar m-ai alungat 
din tine cu strigăte de durere. Din tine m-ai alungat, 
în această lume plină de nopţi m-ai alungat, cu stri- 
gate de durere. Si de atunci fiecare zgomot e o fiară 
în noapte. lar în ungherele pline de beznă albastră 
pîndesc strigoii cei negri. Mamă, asculta-ma, mamă ! 
În fiecare ungher sta cite un strigoi negru. $i fiecare 
zgomot e o fiară. Fiecare zgomot e o fiară. Şi perna 
de sub cap e atît de fierbinte ! În ea bubuie înfundat 
tunurile, toată noaptea. Şi după aceea au îngropat 
57 lîngă Voronej. lar ceasornicul se tirsiie ca o muiere 
bătrînă în papuci : mai departe, mai departe, mai de- 
parte. Se tîrşiie si se tîrșiie si se tirsiie și nimeni, ni- 
meni nu-l opreşte. Şi pereţii se apropie mereu. Si 
tavanul coboară mereu. Si pămîntul, pămîntul se cla- 
tină pe valul cel mare al lumii. Mamă, ascultă-mă, 
mama! De ce m-ai lăsat singur, de ce ? Se clatină pe 
valul cel mare. Se clatină lumea. 57. Hic! Şi vreau 
să ajung la tramvai. Tunurile bubuiau înfundat. Pă- 
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mintul se clatina. Hic! 57. $i eu mai sint putin viu. 
Si vreau sa ajung la tramvai. Ala e galben pe drumul 
cenusiu. Minunat de galben de cenusiu. Dar n-am sa 
ma mai pot urca. Pina acuma m-au culcat la pamint 
de două ori. Fiindcă mi-e foame. Şi de aceea se cla- 
tină pămîntul. Se clatină minunat de galben pe valul 
cel mare al lumii. Se clatină lumea foamei. Se clatină 
înfometat ca lumea largă și galben ca tramvaiul. 
Cineva tocmai mi-a spus: „Bună ziua, domnule 
Fischer“. Eu sînt domnul Fischer? Pot fi domnul 
Fischer, pur şi simplu, din nou domnul Fischer ? Doar 
am fost locotenentul Fischer. Pot fi, oare, din nou 
domnul Fischer? Eu sînt domnul Fischer? „Bună 
ziua“, mi-a spus. Dar el nu ştie că eu am fost loco- 


tenentul Fischer. Mi-a urat bună ziua — pentru lo- 
cotenentul Fischer nu mai există zile bune. Asta nu 
ştia el. 


Şi domnul Fischer merge de-a lungul drumului. 
De-a lungul drumului cel lung. Şi drumul e cenușiu. 
Vrea să ajungă la tramvai. La tramvaiul galben. Mi- 
nunat de galben. Stîngu doi, domnule Fischer. Stîngu 
doi trei patru. Domnului Fischer îi e foame. Nu mai 
tine pasul. Cu toate astea vrea să se urce, fiindcă 
tramvaiul e minunat de galben în cenusiul înconjură- 
tor. Pînă acuma pe domnul Fischer l-au culcat la pă- 
mint de două ori. Dar locotenentul Fischer comandă : 
„Stîngu doi trei patru înainte, domnule Fischer ! Con- 
tinuă, domnule Fischer! Mai dirz, domnule Fischer“, 
comandă locotenentul Fischer. $i domnul Fischer mar- 
şăluiește de-a lungul drumului cenușiu, de-a lungul 
drumului cenușiu, cenușiu si lung. Pe Aleea Căldări- 
lor de lături. Pe Bulevardul Lăzilor de gunoi. Pe 
Splaiul Rigolei. Pe Champs-Ruinés. Pe Broadwayul 
Dă-i una peste bot. Pe Calea Darimaturilor. $i loco- 
tenentul Fischer comandă. Stingu doi stingu doi. Si 
domnul Fischer, domnul Fischer mărșăluiește, stîngu 
doi stîngu doi stîngu doi mai departe mai departe 
mai departe... 

Fetiţa cea mică are niște picioare ca degetele de 
subțiri. Ca degetele iarna. Asa de subțiri si așa de 
roşii și așa de albastre şi asa de subţiri. Stingu doi 
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trei patru fac picioarele. Fetita cea mica spune me- 
reu — și domnul Fischer marsaluieste alături — spune 
mereu : i 

— Bunule Dumnezeu, da-mi supa! Bunule Dum- 
nezeu, da-mi supă ! Numai o linguriţă. Numai o lin- 
gurita. Numai o linguriţă. 

Mama are păr, dar părul e mort. De multă vreme 
mort. Mama spune: 

— Bunul Dumnezeu nu poate să-ţi dea supă, n-are 
cum să-ţi dea. 

— De ce nu poate bunul Dumnezeu să-mi dea 
supă ? 

— Fiindcă n-are lingură. N-are aşa ceva. 

Cu picioarele ei ca niște degete, picioare subțiri 
şi albastre de iarnă, fetiţa cea mică merge lîngă 
maică-sa. Domnul Fischer merge alături. Părul mamei 
a murit de mult. De mult stă străin în jurul capului. 
Si fetița cea mică dansează invirtindu-se în jurul 
mamei și invirtindu-se în jurul domnului Fischer: 

— N-are nici o lingură. N-are nici o lingură. N-are 
nici o n-are nici o n-are nici măcar o lingură. 

Asa dansează fetiţa cea mica invirtindu-se. Iar 
domnul Fischer marsaluieste cu nădejde. Alături, clă- 
tinîndu-se pe valul cel mare al lumii. Clătinat de va- 
lul cel mare al lumii. Dar locotenentul Fischer co- 
manda: „Stîngu doi iup mai departe dirz, domnule 
Fischer, stingu doi“, si fetița cea mică îl acompaniază : 
„N-are nici o lingură. N-are nici o lingură.“ Şi ce- 
lălalt comandă: „lupaidia iupaidia infanteria infan- 
teria infanteria...“ 

57 au îngropat lîngă Voronej. Sînt locotenentul 
Fischer. Pe mine m-au uitat. Nu eram încă mort de 
tot. Pînă acuma m-au culcat la pămînt de două ori. 
Acuma sînt domnul Fischer. Am 25 de ani. 25 ori 57. 
lar pe ei i-au îngropat la Voronej. Numai eu, eu, eu 
sînt încă pe drum. Trebuie să prind neapărat tram- 
vaiul. Mi-e foame. Dar bunul Dumnezeu n-are lin- 
gură. Tatăl meu m-a trădat iar mama m-a alungat 
din ea. M-au lăsat singur în tipatul de durere al lumii. 
Atit de înspăimîntător de singur. Atît de singur. 
Acuma merg de-a lungul drumului cel lung. Acesta se 
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clatina pe valul cel mare al lumii. Dar intodeauna 
cinta cite cineva la pian. Intotdeauna cinta cite cineva 
la pian. Cind tata a vazut-o pe mama — cinta cineva 
la pian. Cînd era ziua mea: de naștere — cinta cineva 
la pian. Cînd sărbătoream la școală Ziua Eroilor — 
cînta cineva la pian. Cînd ni s-a îngăduit chiar nouă 


să devenim eroi, cînd era război — şi atunci cînta 
cineva la pian. În spitalul militar — şi acolo cînta 
cineva la pian. Şi după ce s-a sfîrşit războiul — tot 


mai cînta cineva la pian. Întotdeauna cîntă cineva. 
Întotdeauna cîntă cineva la pian. De-a lungul între- 
gului drum. 

Locomotiva şuieră scurt. Timm zice că plinge. Cînd 
priveşti în sus, vezi cum tremură stelele. Mereu suiera 
cîte o locomotivă. Dar Timm zice că plinge. Mereu. 
Toată noaptea. Toată noaptea cea lungă. ,Plinge, 
de te apucă durerea de burtă, cînd o auzi cum plînge, 
zice Timm. Plinge cum pling copiii“, zice el. 

Sîntem pe un vagon cu lemne. Miros a pădure. 
Vagonul nostru n-are acoperiș. Stelele tremură cînd 
te uiţi în sus. Si iar se aude șuieratul. „Auzi? zice 
Timm, iar plinge. Nu înţeleg de ce plînge locomotiva.“ 
Timm spune asta. „Cum pling copiii“, zice el. Timm 
zice că n-ar fi trebuit să-i dau brînci din vagon bă- 
trinului. Eu nu i-am dat brinci din vagon batrinului. 
„Nu trebuia s-o faci“, zice Timm. N-am făcut-o. 
„Plînge, auzi cum plînge, zice Timm, n-ar fi trebuit 
s-o faci.“ Nu i-am dat brînci din vagon batrinului. 
Nu plînge. Suiera. Locomotiva șuieră. „Plînge“, zice 
Timm. A căzut singur din vagon. Singur a căzut, bă- 
trînul. „Dormea, Timm, zău că dormea, crede-mă. Şi 
atunci a căzut singur din vagon.“ „Nu trebuia s-o 
faci. Plînge. Toată noaptea a plins.“ Timm zice că 
nu se cade să: dai brînci din vagon batrinilor. Eu 
n-am făcut-o. Dormea. „Nu trebuia s-o faci“, zice 
Timm. 

Timm zice că, pe cînd se afla în Rusia, i-a dat o 
dată unui bătrîn un picior în spate. Pentru că se 
mișca prea încet. Şi pentru că lua prea puţin la o 
încărcătură. Erau la corvadă pentru transportarea 
muniției. Şi atunci Timm i-a dat bătrînului un picior 
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in spate. Şi atunci batrinul s-a întors. Încet de tot, 
zice Timm, si s-a uitat la el trist de tot. Nimic alt- 
ceva. Dar arăta la fata ca tatăl lui. intocmai ca tatăl 
lui. Așa zice Timm. Locomotiva şuieră. Citeodată se 
aude de parcă fipă. Ba Timm e chiar de părere că 
plînge. Poate că Timm are dreptate. Dar eu nu i-am 
dat brînci din vagon bătrînului. Dormea. Şi atunci, 
singur... Fiindcă şinele astea te zguduie, nu glumă. 
Cînd te uiţi în sus, stelele tremură. Vagonul se cla- 
tina pe valul cel mare al lumii. Suiera. Și ţipă. Tipa 
de se cutremură stelele. Pe valul cel mare al lumii. 

Dar mă aflu încă pe drum. Doi trei patru. Spre 
tramvai. Pînă acuma m-au culcat Ja pămînt de două 
ori. Pamintul se clatină pe valul cel mare al lumii. 
Din pricina foamei. Dar eu am pornit la drum. De 
multă vreme am pornit la drum. De-a lungul drumu- 
lui cel lung. Al drumului. 

Baietasul întinde miinile : 

— M-a trimis după cuie. 

Fierarul numără cuiele. 

— Pentru trei oameni ? întreabă el. 

— 'Tăticu zice ca pentru trei oameni. 

Cuiele cad în mîinile care se întind. Fierarul are 
degete mari si late. Ale baietasului sînt subțiri şi se 
îndoaie sub greutatea cuielor mari. 

— Ala care zice că e faptura lui Dumnezeu, e și el 
printre ei ? 

Baietasul da din cap afirmativ. 

— Şi tot mai spune că e făptura lui Dumnezeu? 

Baietasul dă din cap afirmativ. Fierarul mai nu- 
mara o dată cuiele. Pe urmă le pune iar în mîinile 
întinse. Miinile mici se îndoaie sub greutatea lor. Pe 
urmă fierarul zice : 

— Asta e. 

Baietasul pleacă. Cuiele au un luciu plăcut. Baie- 
tasul aleargă. Si atunci cuiele se ciocnesc iscînd un 
zgomot. Fierarul apucă ciocanul. „Asta e“, zice fiera- 
rul. Pe urmă baietasul aude în spatele său: cioca 
boca cioca boca... „Iarăşi ciocaneste, îşi zice baietasul. 
Cuie face, cuie multe si lucioase.“ 
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57 au ingropat linga Voronej. Eu am scapat. Dar 
mi-e foame. Împărăţia mea e pe lumea asta. lar fie- 
rarul a făcut degeaba cuiele, iupaidia, degeaba le-a 
făcut, infanteria, degeaba cuiele cele frumoase și lu- 
cioase. Fiindcă au îngropat 57 lîngă Voronej. Cioca 
boca face fierarul. Cioca boca lîngă Voronej. Cioca 
boca. De 57 de ori cioca boca. Cioca boca face fiera- 
rul. Cioca boca face infanteria. Cioca boca fac tu- 
nurile. $i pianul cîntă mereu cioca boca cioca boca 
cioca boca... 

57 se întorc în fiecare noapte in Germania. 9 me- 
canici auto, 2 grădinari, 5 funcţionari, 6 vînzători, 
1 frizer, 17 ţărani, 2 învăţători, 1 preot, 6 muncitori, 
1 muzician, 7 elevi de liceu. 57 vin în fiecare noapte 
lîngă patul meu, 57 întreabă în fiecare noapte : 

— Unde e compania ta? 

— La Voronej, răspund eu atunci. Îngropată, răs- 
pund eu atunci. Îngropată la Voronej. 

57 întreabă om cu om: 

— Pentru ce? 

Şi de 57 de ori rămîn mut. 

57 se duc noaptea la tatăl lor. 57 şi locotenentul 
Fischer. Locotenentul Fischer sînt eu. 57 îl întreabă 
noaptea pe tatăl lor: 

— Tata, pentru ce? 

Iar tatăl rămîne de 57 de ori mut. Şi se înfioară în 
cămașa lui de noapte. Dar vine și el cu noi. 

57 se duc noaptea la primar. 57 și tatăl şi eu. 57 îl 
întreabă noaptea pe primar : 

— Primarule, pentru ce? 

Iar primarul rămîne de 57 de ori mut. $i se înfioară 
în cămașa lui de noapte. Dar vine şi el cu noi. 

57 se duc noaptea la preot. 57 și tatăl și primarul 
si eu. 57 îl întreabă noaptea pe preot: 

— Preotule, pentru ce? 

Iar preotul ramine de 57 de ori mut. Si se infioara 
în cămașa lui de noapte. Dar vine gi el cu nui. 

57 se duc noaptea la învăţător. 57 și tatăl si prima- 
rul şi preotul si eu. 57 îl întreabă noaptea pe învăţător : 

— Învăţătorule, pentru ce? 
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lar invatatorul rămîne de 57 de ori mut. Si se în- 
fioara in camasa lui de noapte. Dar vine gi el cu noi. 

57 se duc noaptea la general. 57 si tatal si primarul 
şi preotul si învățătorul si eu. 57 îl întreabă noaptea 
pe general : 

— Generale, pentru ce? 

Iar generalul — generalul nici măcar nu se întoarce. 
Atunci tatăl îl ucide. Și preotul ? Preotul rămîne mut. 

57 se duc noaptea la ministru. 57 si tatăl si primarul 
şi preotul și învățătorul şi eu. 57 îl întreabă noaptea 
pe ministru : 

— Ministrule, pentru ce? 

lar ministrul se sperie foarte tare. Şi se ascunde 
frumusel în spatele laditei cu șampanie, în spatele 
șampaniei. Şi pe urmă își ridică paharul și-l închină 
către sud şi nord şi apus şi răsărit. Si pe urmă spune: 

— Germania, camarazi, Germania! Pentru asta! 

Atunci cei 57 se întorc şi privesc în jurul lor. Muti. 
Vreme îndelungată si muti. Și privesc către sud și 
nord si apus şi răsărit. $i pe urmă întreabă încet: 

— Germania ? Pentru asta ? 

Pe urmă cei 57 se întorc. Şi nu mai privesc de loc 
în jurul lor. 57 se culcă iar in mormînt, lîngă Voro- 
nej. Au biete chipuri bătrîne. Ca femeile. Ca mamele. 
Si cit tine vesnicia, ei spun : 

— Pentru asta? Pentru asta? Pentru asta? 

57 au îngropat lîngă Voronej. Eu am scăpat. Eu 
sint locotenentul Fischer. Am 25 de ani. Vreau sa 
ajung la tramvai. Vreau sa ma urc si eu. Am pornit 
de multă vreme la drum. Numai că mi-e foame. Dar 
trebuie să ajung. 57 întreabă: „Pentru ce?“ Iar eu 
am scăpat. Si am pornit de mult la drum, de-a lungul 
drumului cel lung. 

La drum. Un om. Domnul Fischer. Eu sînt. Loco- 
tenentul e dincolo şi comandă : stîngu doi trei patru 
stingu doi trei patru iupaidia iupaidia doi trei patru 
stingu doi trei patru infanteria infanteria cioca boca 
cioca boca trei patru cioca boca trei patru cioca boca 
cioca boca de-a lungul drumului cel lung cioca boca 
mereu mai lung mereu în jur pentru ce pentru ce 
pentru ce cioca boca cioca boca lîngă Voronej pentru 
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asta linga Voronej pentru asta cioca boca de-a lungul 
drumului cel lung cel lung. Un om. 25. Eu. Drumul. 
Cel lung. Eu. Casă casă casă zid zid lăptărie grădină 
miros de grajd usa. 


Dentist 
Sîmbătă, numai cu ore reţinute 
Zid zid zid 
Hilde Bauer e nebună 


Locotenentul Fischer e un prost. 57 întreabă: „Pen- 
tru ce?“ Zid zid usa fereastră geam geam geam fe- 
linar femeie batrina ochi roșii roşii miros de cartofi 
prajiti casă casă lecţie de pian cioca boca de-a lungul 
drumului cel lung cuiele lucioase tunurile lungi cioca 
boca de-a lungul drumului cel lung copil copil cîine 
minge mașină pavaj pavaj pietroaie capete cioca boca 
piatră piatră cenușie cenușie violetă pată de benzină 
cenușie cenușie de-a lungul drumului cel lung piatră 
piatră cenușiu albăstriu liliachiu liliachiu cenusiu zid 
zid email verde. 
Ureti ochi ageri de copoi ? 
Găsiţi la Terboben, optician de soi, 
sus, la etajul 2. 

zid zid zid piatră ciine cîine ridică picior copac su- 
flet vis de cline mașină claxon ciine ţipă pavaj roșu 
cline mort cîine mort cîine mort zid zid zid de-a lun- 
gul drumului cel lung fereastră zid fereastră fereastră 
fereastră becuri lume lumină oameni mereu oameni 
fete lucioase cuie lucioase atît de lucioase... 

Încă de-acum o sută de ani se juca scat. Se juca 
încă de-acum o sută de ani. Şi se mai joacă încă și 
acum. Si peste o sută de ani o să se mai joace încă. 
Tot scat. Trei bărbaţi. Cu feţe curate de oameni cum- 
secade. 

— Pas. 

— Karl, plusează tu. 

— Şi eu pasez. 

— Ei, atunci... ati acoperit, domnii mei. 
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-- Mai bine pasai şi tu, şi am fi avut un pot fru- 
musel. 

— Lăsaţi vorbăria. Ce atu propui ? 

— Trefla e sfinta. Al cui rind e? 

— Totdeauna al celui care intreaba. 

— Se întîmplă şi în cele mai bune familii. Şi iarăși 
atu! 

— Cum așa, Karl, nu mai ai treflă ? 

— De data asta nu. 

— Ei, atunci s-o luăm altfel. Cupă are oricine. 

— Atu! Şi acum, Karl, dă-i drumul, arată tot ce 
ai pe suflet. Douăzeci şi opt. 

— Şi încă o dată atu! 

Jucau si acum o sută de ani. Jucau scat. Şi peste 
o sută de ani au să mai joace încă. Încă au să mai 
joace scat cu fete curate de oameni cumsecade. Și cînd 
izbesc cu pumnii în masă, se aude un bubuit. Ca al 
tunurilor. De la 57 de tunuri. 

Dar la fereastra de alături stă o mamă. În fata 
are trei fotografii. Trei bărbaţi în uniformă. La stinga 
e bărbatul ei. La dreapta e fiul ei. Iar la mijloc e 
generalul. Generalul bărbatului ei si al fiului ei. Si cînd 
se culcă seara, mama aşază fotografiile așa fel încît 
să le poată vedea si culcată. Fiul. Si bărbatul. Iar 
la mijloc, generalul. Şi pe urmă citește scrisorile pe 
care le-a scris generalul. „1917. Pentru Germania“, 
scrie pe una. „1940. Pentru Germania“, scrie pe cea- 
laltă. Mai departe, mama nu citește. Ochii ei sînt 
foarte inrositi. Sînt atît de inrositi ! 

Dar eu am scăpat. lupaidia. Pentru Germania. Sînt 
încă pe drum. Spre tramvai. Pînă acuma m-au culcat 
la pămînt de două ori. Din pricina foamei. lupaidia. 
Dar trebuie să ajung acolo. Locotenentul comandă. 
Am și pornit la drum. De multă multă vreme la drum. 

Acolo, în ungherul acela întunecat stă un bărbat. 
În unghere stau întotdeauna bărbați întunecați. Unul 
sta acolo și tine în mînă o ladita și o pălărie. „Pira- 
midon, latră bărbatul. Piramidon ! 20 de tablete sînt 
suficiente.“ Bărbatul rinjeste, fiindcă afacerile merg 
bine. Afacerile merg atît de bine. 57 de femei, femei 
cu ochii înroşiți cumpără piramidon. Adaugă un zero 
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în coadă. 570. Încă unul şi încă unul. 57 000. Si inca 
şi încă şi încă. 57 000 000. Afacerile merg bine. Băr- 
batul latră : „Piramidon !“ Rinjeste, dugheana pros- 
pera: 57 de femei, femei cu ochii inrositi, cumpără 
piramidoane. Ladita se golește. $i pălăria se umple. 
Și bărbatul rinjeste. Îi convine să rînjească. N-are 
ochi. E fericit: n-are ochi. Nu vede femeile. Nu le 
vede pe cele 57 de femei. Pe cele 57 de femei cu ochii 
inrositi. 

Numai eu am scăpat. Dar am si pornit la drum. 
Si drumul e lung. Îngrozitor de lung. Dar eu vreau 
sa ajung la tramvai. Am si pornit la drum. De multa 
vreme la drum. 

Într-o camera se află un bărbat. Bărbatul scrie cu 
cerneală pe hîrtie albă. Şi recită prin camera : 


Pe ogorul brun, se-nclină 
Verde crud, un fir de pir. 
Și albastră, o neghină 

Cu petale de safir. 


Scrie versurile pe hîrtie albă. Le citește cu voce 
tare în liniştea încăperii. Le șterge iar cu cerneală. 
Recită prin încăpere : 


Pe ogorul brun, se-nclină 
Verde crud, un fir de pir, 
Si albastră, o neghina, 
Prefirînd în om lumină. 


Bărbatul le aşterne pe hîrtie. Le citește cu voce 
tare în liniştea încăperii. Le șterge iar. Pe urmă re- 
cită prin încăpere : 


Pe ogorul brun, se-nclină 
Uerde crud, un fir de pir. 
Si albastră, o neghină... 
Si albastră, o neghină... 
Și albastră... 


Bărbatul se ridică în picioare. Se plimbă în jurul 
mesei. Mereu in jurul mesei. Se oprește : 
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Și albastră... 
Și albastră... 
Pe ogorul brun, se-nclină... 


Bărbatul se plimbă mereu în jurul mesei. 

57 au îngropat lîngă Voronej. Dar pămîntul era 
cenușiu. Şi ca piatra. Și nici un fir verde crud nu 
se-nclina. Zăpadă era acolo. Şi era ca sticla. Şi fără 
neghină albastră. Milioane de tone de zăpadă. Şi nici 
o neghină albastră. Dar bărbatul din încăperea aceea 
nu ştie. Nu, nu ştie. El vede mereu neghina cea al- 
bastră. Peste tot neghina cea albastră. Peste tot ne- 
ghina cea albastră. Desi au îngropat 57 lîngă Voronej. 
Sub zăpadă sticloasă. În nisipul cenușiu, groaznic de 
cenușiu. Fără verde. Şi fără albastru. Nisipul era în- 
ghetat şi cenușiu. Şi zăpada era ca sticla. Şi zăpada nu 
prefiră în om lumină. Fiindcă au îngropat 57 lingă 
Voronej. 57 au îngropat. I-au îngropat lîngă Voronej. 

„Asta nu-i nimic, asta încă nu-i nimic!“ zice ca- 
poralul care avea cirja. Şi-şi aşază o cirja peste botul 
bocancului şi ocheste. Își mijeste un ochi pînă se in- 
chide aproape -de tot şi ocheşte cu cîrja peste botul 
bocancului. „Asta încă nu-i nimic, zice el. 86 de ruși 
am lichidat într-o noapte. 86 de ruși. Cu o mitralieră, 
băiete, cu o singură mitralieră, într-o noapte. A doua 
zi dimineaţa i-am numărat. Erau claie peste grămadă. 
86 de ruşi. Citiva zăceau cu gura încă deschisă. Multi 
şi cu ochii. Da, mulţi zăceau cu ochii încă deschişi. 
Într-o noapte, băiete.“ Caporalul ocheste cu cîria spre 
femeia batrina care sade pe banca din fata lui. Ocheste 
spre femeia batrina şi loveşte in 86 de femei bă- 
trine: Dar acelea locuiesc in Rusia. El nu-şi dă seama 
de asta. Pentru el e bine că nu-și dă seama. Altfel, 
ce s-ar face? Acum, cînd se lasă noaptea? 

Numai eu îmi dau seama. Eu sînt locotenentul 
Fischer. 57 au îngropat lîngă Voronej. Dar eu nu 
murisem de tot. Eu sînt încă pe drum. Pînă acuma 
m-au culcat la pămînt de două ori. De foame. Fiindcă 
bunul Dumnezeu n-are lingură. Dar vreau să ajung 
cu orice preţ la tramvai. Numai de n-ar fi drumul 
ăsta atît de plin de mame. 
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57 au îngropat lîngă Voronej. $i a doua zi dimi- 
neata caporalul a numărat 86 de ruşi. lar cu cirja 
lui împușcă 86 de mame. Dar el nu-și dă seama, asta-i 
bine. Altfel, pe ce drum ar porni? Fiindcă bunul 
Dumnezeu n-are lingură. 

E bine cînd poeţii pun neghina albastră să inflo- 
rească. E bine cînd poţi auzi întotdeauna pe cineva 
cîntînd la pian. E bine cînd se joacă scat. Întotdea- 
una se joacă scat. Altfel, pe ce drum să pornească 
femeia bătrînă cu cele trei fotografii de lîngă pat, 
caporalul cu cîrjă și cu cei 86 de ruşi morţi, mama 
cu fetiţa care wrea supa, si Timm, care i-a dat un 
picior bătrînului ? Altfel, pe ce drum să pornească ? 

Dar trebuie să merg de-a lungul drumului cel lung. 
Lung. Zid zid ușă felinar zid zid fereastră zid zid şi 
hîrtie colorată hîrtie colorată tipărită. 


U-afi asigurat viata ? 

Un frumos dar de Crăciun, 
pentru dus. şi familia dvs. 
un contract de asigurare la 


URANIA, ASIGURARI DE VIAŢĂ 


57 nu şi-au asigurat viata asa cum trebuia. Şi nici cei 
86 de ruşi morţi. Şi n-au făcut familiilor nici un dar 
de Crăciun. Le-au dăruit familiilor doar ochi inrositi. 
Ochi înroșiţi, atîta tot. De ce oare, de ce nu s-au asi- 
gurat si ei la „Urania, asigurări de viata“ ? Iar eu 
trebuie acuma să mă lupt cu ochii aceștia inrositi. 
Peste tot ochi inrositi, inrositi de plins, plinsi pînă 
la înroşire. De ce nu s-au asigurat cei 57 ? Nu, n-au 
făcut familiilor nici un dar de Crăciun. Ochi inrositi. 
Doar ochi inrositi. Desi pe mii de afișe colorate Scrie : 

„Urania, asigurări de viaţă“ „Urania, asigurări de 
viata“. 

Evelyn stă in soare şi cinta. Soarele o învăluieşte 
pe Evelyn. Prin rochie se văd picioarele şi totul. lar 
Evelyn cîntă. Cinta putin cam nazal si nitelus cam 
ragusit. Azi-noapte a stat prea mult în ploaie. Şi cinta, 
de ma trec fiori de caldura cind inchid ochii. Iar cind 
îi deschid, îi vad pînă sus picioarele și totul. $i Evelyn 
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cîntă de mi se împăienjenesc ochii. Cinta dulcele 
sfîrșit al lumii. Cinta noaptea și rachiul, rachiul pri- 
mejdios, plin de geamătul lumii rănite. Sfirsitul, îl 
cîntă Evelyn, sfîrşitul lumii, dulce si între picioarele 
goale, înguste, de fata: sfîrşitul sfînt, ceresc si fier- 
binte al lumii. Vai, Evelyn, cîntă ca iarba înrourată, 
atît de grea de miresme şi de voluptate, şi atît de 
verde. Atit de întunecat de verde, atît de verde ca 
sticlele goale de bere așezate lîngă băncile cîrciumii, 
băncile pe care genunchii palizi ca luna ai Evelynei 
se ivesc seara de sub rochie, de mă trec fiori de 
căldură. 

Cinta, Evelyn, cîntecul tau ma va ucide. Cinta 
dulcele sfirsit al lumii, cinta rachiul cel prost, cinta 
betia cea verde ca iarba. Si Evelyn imi stringe mina 
rece ca iarba intre genunchii palizi ca luna, de ma 
trec fiori de caldura. 

Şi Evelyn cinta. Vino primăvară, cîntă Evelyn 
şi-mi ţine cu genunchii mîna rece ca iarba. Vino pri- 
mavara şi fa să înverzească mormintele. Aşa sa cinti, 
Evelyn. Vino primăvară şi fă să înverzească și cîm- 
purile de bătălie, verzi ca sticla de bere și molozul, 
uriașul ogor de moloz să înverzească, verde asemenea 
cîntecului meu, cintecul despre sfîrșitul dulce ca 
rachiul. Şi Evelyn sade pe banca din cîrciumă şi-şi 
cîntă cîntecul răgușit şi anemic, de mă trec răcorile. 
Vino primăvară şi fă ca ochii să nu mai fie înroșiţi, 
cîntă Evelyn si tine-mi mîna cu genunchii. Cinta, 
Evelyn, şi cîntecul tău mă va reîntoarce sub iarba 
cea verde ca sticla de bere, şi iar voi fi nisip, și iar 
voi fi lut, şi iar voi fi pămînt. Cinta, Evelyn, şi cin- 
tecul tău să mă poarte dincolo de ogoarele de moloz 
si dincolo de cimpurile de bătălie si dincolo de groapa 
comună, pînă în tara betiei tale lunatice, dulci, fier- 
binti, tainice, de fata. Cinta, Evelyn, si cîntecul tau 
să însoţească cele o mie de companii care marsaluiesc 
prin noapte, cîntă atunci cînd cele o mie de tunuri 
ară ogoarele și le îngraşă cu sînge. Cîntă, Evelyn, 
cîntă atunci cînd pereţii cutremurati își leapădă pen- 
dulele si tablourile, şi cîntecul tau să mă cufunde in 
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beţia verde ca rachiul si în dulcele tau sfîrşit al lumii. 
Cinta Evelyn, si cintecul tau sa-mi dezvaluie viata 
ta de fata, simtirile tale tainice nocturne de fata, care 
sint atit de dulci ca ma trec fiori de caldura, caldura 
vieţii. Vino, primăvară, si fa sa înverzească iarba, 
verde ca sticla de bere, verde ca Evelyn. Cinta, 
Evelyn ! 

Dar cealalta fata, cealalta nu cinta. Fata aceea, 
fata aceea numără, fiindcă are burta mare. Burta ei 
e nitelus cam prea mare. lar acum trebuie să stea 
toată noaptea pe peronul gării, fiindcă unul dintre 
cei 57 nu era asigurat. Si iată că sta și numără toată 
noaptea vagoanele. O locomotivă are 18 roti. Un va- 
gon de călători 8. Un vagon de marfă 4. Fata cu 
burta mare numără vagoanele și roţile — roţile roţile 
roţile... „78, isi zice ea mai întîi, e un număr aprecia- 
bil. 62, își zice pe urmă, poate să nu fie de ajuns. 
110, își zice, e destul.“ Pe urmă se aruncă, se aruncă 
înaintea trenului. 

Trenul are o locomotivă, șase vagoane de călători 
şi cinci vagoane de marfă. Prin urmare, 86 de roti. 
Prin urmare, e de ajuns. Fata cu burta mare nu mai 
e acolo, după ce trenul cu cele 86 de roti a trecut. 
Pur și simplu nu mai e acolo. Nu mai e de loc. Nici 
măcar vreo părticică din ea nu mai e acolo, vreo păr- 
ticică oricît de mică. Ea n-avea nici o floare albastră 
şi nimeni nu cînta la pian pentru ea și nimeni nu juca 
scat cu ea. Dar trenul avea roti atît de multe si de 
frumoase ! Pe ce drum ar fi putut ea să pornească? 
Ce altceva ar fi putut să facă? Fiindcă bunul Dum- 
nezeu n-are nici măcar o lingură. Și acum n-a mai 
rămas nimic din ea, chiar nimic. 

Numai eu. Eu sînt încă pe drum. Mai sînt încă pe 
drum. De multă vreme, de multă vreme sînt pe drum. 
Drumul e lung. Nu le pot răzbi, drumul cel lung și 
foamea cea aprigă. Amîndouă sînt atît de lungi. 

Cînd si cînd pornesc să strige. La stînga, pe terenul 
de fotbal. La dreapta, în casa cea înaltă. Acolo por- 
nesc uneori să strige. lar drumul trece prin mijloc. 
Pe drum mă aflu eu. Eu sînt locotenentul Fischer. Am 
25 de ani. Mi-e foame. Viu tocmai de la Voronej. Am 


228 


pornit de multa vreme la drum. La stinga e terenul 
de fotbal. Iar la dreapta casa cea inalta. Acolo sint 
oameni. 1000. 2000. 3000. Si nimeni nu spune vreo 
vorbă. Din fata se aude muzica. Și cîţiva cinta. $i cei 
3000 nu spun o vorba. Au sapun si se spala. Si-au 
pieptanat părul si şi-au pus cămăși curate. Stau acolo, 
în casa cea înaltă, iar uneori cite ceva îi zguduie. 
Sau îi întărește. Sau îi distrează. Nu se poate distinge. 
Stau acolo spalati proaspăt şi uneori se simt zguduiti. 
Dar ei nu ştiu că mi-e foame. Asta nu știu. Şi că stau 
aici, rezemat de perete — eu, cel de la Voronej, cel 
care a pornit pe drumul cel lung cu foamea cea lungă, 
de multă vreme pe drum — că stau aici rezemat de 
perete, din pricină că de foame, da, de foame nu pot 
merge mai departe. Dar ei n-au cum să ştie asta. 
Fiindcă peretele, peretele ăsta gros şi stupid, se află 
între noi. Şi eu sînt rezemat de el cu genunchii tremu- 
rinzi — iar în spatele lui sînt cei cu cămăși curate, 
care în fiecare duminică se lasă zguduiti. Plătesc zece 
mărci si au dreptul să-și răscolească sufletul, şi să-și 
întoarcă stomacul pe dos, si să-şi amorteasca nervii. 
Zece mărci înseamnă o groază de bani. Pentru burta 
mea înseamnă o groază de bani. În schimb, pe biletul 
de intrare pe care-l capătă pentru cele zece mărci 
figurează cuvîntul PATIMI. PATIMILE DUPĂ 
MATEI. Dar pe urmă, cînd corul cel mare strigă 
BARABAS, cînd strigă sîngeros şi însetat de sînge 
BARABAS, ei nu cad de pe bănci, miile în cămăși 
curate. Nu, și nici nu pling, nici nu se roagă; de fapt, 
pe chipurile lor, în sufletele lor, nu se poate vedea 
mare lucru cînd corul cel mare strigă BARABAS. Pe 
bilete scrie PATIMILE DUPĂ MATEI în valoare de 
zece marci. Poti asista la patimi pe băncile din fata, 
acolo unde patimile sînt îndurate destul de zgomotos, 
sau ceva mai departe, în spate, unde se patimeste mai 
în surdină. Dar asta n-are importanţă. Pe feţele lor 
nu se vede nimic atunci cînd corul cel mare strigă 
BARABAS. Toţi dau dovadă de multă stăpînire de 
sine in fata patimilor. Nici o pieptanatura nu este 
deranjată din pricina suferinţei şi a torturii. Nu, cît 
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priveste suferinta si tortura, ele sint numai cintate 
acolo in fata, de voci si instrumente, concert in va- 
loare de zece marci. Iar cei ce striga BARABAS se 
prefac numai, la urma urmei sint platiti ca sa strige 
asa. Si corul cel mare striga BARABAS! MA ! 
striga locotenentul Fischer pe drumul cel fara de sfirsit. 
Locotenentul Fischer sînt eu. BARABAS ! strigă corul 
cel mare al celor proaspăt spălaţi. FOAME! latra 
burta locotenentului Fischer. Locotenentul Fischer sînt 
eu.. GOL! strigă miile de oameni de pe terenul de 
fotbal. BARABAS ! strigă cei din stînga drumului. 
GOL ! strigă cei din dreapta drumului. VORONEJ ! 
strig eu între ei. Dar mii de strigăte îl acoperă pe al 
meu. BARABAS ! strigă cei din dreapta. GOL ! strigă 
cei din stînga. PATIMI se numește spectacolul din 
dreapta. FOTBAL se numeşte spectacolul din stînga. 
Eu sînt la mijloc. Eu. Locotenentul Fischer. Un tînăr 
de 25 de ani. Îmbătrînit cu 57 de milioane de ani. 
Anii Voronejului. Anii mamei. Îmbătrînit cu 57 de mi- 
lioane de ani petrecuţi pe drum. Anii Voronejului. 
Si cei din dreapta strigă BARABAS. Si cei din stînga 
strigă GOL. Şi la mijloc stau eu, fără mamă, singur. 
Pe valul cel mare şi agitat al lumii, fără mamă, sin- 
gur. Am 25 de ani. Îi cunosc pe cei 57 pe care i-au 
îngropat la Voronej, pe cei 57, care nu ştiau 
nimic, care nu voiau asta, pe aceia îi cunosc zi 
şi noapte. Şi-i cunosc pe cei 86 de ruşi care ză- 
ceau dimineaţa cu ochii şi gurile căscate în fata 
mitralierelor. O cunosc pe fetița care n-are supă 
şi-l cunosc pe caporalul cu cîrjă. BARABAS, 
strigă cei din dreapta, pentru zece mărci, la urechea 
celor proaspăt spalati. Dar eu o cunosc pe femeia 
bătrînă care şi-a pus cele trei fotografii lîngă pat şi 
pe fata cu burta mare care s-a aruncat sub tren. GOL! 
strigă cei din stînga, de mii de ori GOL! Dar eu îl 
cunosc pe Timm care nu poate să doarmă fiindcă 
i-a dat un picior bătrînului şi le cunosc pe cele 57 de 
femei cu ochii înroşiţi care cumpără piramidoane de la 
orb. PIRAMIDON, scrie pe cutiuta care costă 2 mărci. 
PATIMI, scrie pe biletele de intrare la dreapta dru- 
mului, PATIMI în valoare de 10 mărci. MECI DE 
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CUPA, scrie pe biletele albastre de la stinga drumului, 
albastre ca floarea de neghina, in valoare de 4 marci. 
BARABAS ! strigă cei din dreapta. GOL! strigă cei 
din stînga. Şi orbul latră mereu: PIRAMIDOANE ! 
Între ei stau eu, singur de tot, singur şi fără mamă, 
pe valul cel mare, singur pe valul cel mare și agitat 
al lumii. Cu foamea care latră în mine! Şi-i cunosc 
pe cei 57 de la Voronej. Eu sînt locotenentul Fischer. 
Am 25 de ani. Ceilalţi strigă GOL si BARABAS în 
cor, într-un cor mare. Numai eu am scăpat. Înspăi- 
mintator am scăpat. Dar e bine că cei proaspăt spalati 
nu-i cunosc pe cei 57 de la Voronej. Altfel, cum ar 
putea îndura patimile și meciurile de cupă. Numai eu 
sînt încă pe drum. Am pornit de la Voronej. Cu foa- 
mea am pornit la drum, de multă multă vreme. Fiindcă 
am scăpat. Pe ceilalți i-au îngropat la Voronej. 57. 
Numai pe mine m-au uitat. De ce m-au uitat oare? 
Acum mi-a rămas doar peretele. El mă ţine. Trebuie 
să merg de-a lungul lui. GOL! strigă ei după mine. 
BARABAS ! strigă ei după mine. De-a lungul drumu- 
lui cel lung. E multă vreme de cînd nu mai pot îndura. 
Si mi-a rămas doar peretele, fiindcă mama nu-i aici. 
Numai cei 57 sînt aici. Cele 57 de milioane de mame 
cu ochii inrositi, acelea mă hăituiesc fără milă. De-a 
lungul drumului. Dar locotenentul Fischer comandă : 
stîngu doi trei patru stîngu doi trei patru zigzag BA- 
RABAS şi floarea albastră e umezită de lacrimi multe 
şi de singe zigzag iupaidia iupaidia inmormintata-i 
infanteria sub un teren de fotbal sub un teren de 
fotbal. 

De multă vreme nu mai pot îndura, dar flașnetarul 
cîntă atît de energic. Bucurati-va de viata, cinta bă- 
trînul de-a lungul drumului. Bucurati-va, voi cei de la 
Voronej, iupaidia, da, bucurati-va atîta vreme cit mai 
înfloreşte floarea cea albastră, bucurati-va de viata 
atîta vreme cît mai cîntă flașneta... 

Bătrînul cîntă ca un sicriu. Atît de încet. Bucura- 
ti-va! cîntă, atîta vreme, cinta, si cîntecul lui se dea- 
pănă atît de încet, sunînd a mormint, atît de viermănos, 
atît de pamintiu, sunînd a Voronej — bucurati-va, 


231 


cinta el, atita vreme cit o mai face plopul pere si ra- 
chita micsunele ! 

— Sint locotenentul Fischer! strig. Am scapat. Ma 
aflu de multa vreme pe drumul cel lung. Iar la Voro- 
nej au îngropat 57. Îi cunosc. 

— Bucurati-va, cinta flasnetarul. 

— Am 25 de ani, strig. 

— Bucurati-va, cinta flaşnetarul. 

— Mi-e foame, strig. 

— Bucurati-va, cinta el si papusile colorate care 
atirna de flașnetă se leagana. 

Flasnetarul are papusi frumoase si colorate. Paiate 
multe si frumoase, care se leagana. Flasnetarul are un 
boxer. Boxerul își agită pumnii mari si stupizi, stri- 
gînd: ,Boxez!“ Şi se agită ca un adevărat maestru. 
Flaşnetarul are un grăsan. Ca un sac mare și stupid 
plin cu bani. „Domnesc!“ strigă grăsanul și se agită 
ca un adevărat maestru. Flasnetarul are un general. 
Cu o uniformă groasă și stupidă. „Comand, strigă ge- 
neralul, comand !“ Şi se agită ca un adevărat maestru. 
Flașnetarul are si un doctor Faust, cu un halat alb, alb 
de tot si cu ochelari negri. lar acesta nu strigă si nu 
vorbeşte. Dar se agită îngrozitor, atît de îngrozitor ! 

— Bucurati-va, cîntă flasnetarul si papusile lui se 
leag'*ă. Se leagănă îngrozitor. 

— Krumoase păpuşi ai, flașnetarule, zic eu. 

— Bucurati-va, cinta flasnetarul. 

— Dar ce face papusa cu ochelari, papusa cu oche- 
lari si cu halat alb ? întreb eu. Nu strigă, nu boxeaza, 
nu domnește si nu comandă. Ce face papusa cu halat 
alb, că se agită, se agită atît de îngrozitor! 

— Bucurati-va, cîntă flașnetarul, se gîndeşte, cinta 
flașnetarul, se gîndeşte, si cercetează, si descoperă. 

— Dar ce descoperă oare, cel cu ochelari, că se 
agită atît de îngrozitor ? 

— Bucurati-va, cîntă flașnetarul, descoperă un praf, 
un praf verde, un praf verde ca speranţa. 

— Dar ce se poate face cu praful acesta verde, 
flașnetarule, căci se agită îngrozitor, atît de îngrozitor ? 

— Bucurati-va, cîntă flasnetarul, cu o linguriţă din 
praful cel verde ca speranța poți ucide 100 de mili- 
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oane de oameni, ajunge sa sufli in el, sa sufli cu spe- 
ranta. Şi cel cu ochelari descoperă si descoperă. Bucu- 
rati-va pînă atunci, cîntă flașnetarul. 

— Descoperă ? strig eu- 

— Bucurati-va pînă atunci, cîntă flasnetarul, bucu- 
rati-va din plin pînă atunci. 

Sînt locotenentul Fischer. Am 25 de ani. I-am luat 
flaşnetarului papusa în halat alb. Bucurati-va pînă 
atunci. Omului aceluia, omului cu ochelari și cu halat 
alb, i-am smuls capul de pe umeri! Bucurati-va pina 
atunci. Omului cu halat alb şi cu ochelari, omului cu 
praful verde, i-am răsucit mîinile. Bucurati-va pina 
atunci. Pe omul-care-face-descoperiri-verzi-pline-de- 
speranta l-am rupt in doua. Acum nu mai poate sa 
amestece prafuri, acum nu mai poate sa descopere 
prafuri. L-am rupt in doua. 

— De ce mi-ai distrus păpușa cea frumoasă, strigă 
flașnetarul, era atît de inteligentă, era atît de inte- 
leaptă, era de o inteligenţă și înţelepciune și inventi- 
vitate atît de faustiene. De ce l-ai distrus pe omul cu 
ochelari, de ce? mă întreabă flasnetarul. 

— Am 25 de ani, strig. Sînt încă pe drum, strig. 
Mi-e frică, strig. De aceea l-am distrus pe omul în ha- 
lat. Locuim în cocioabe de lemn şi de speranţă, strig, 
dar locuim. lar în faţa cocioabelor noastre mai cresc 
încă morcovi și salată. În fata cocioabelor noastre cresc 
roşii și tutun. Mi-e frică! strig. Vrem să trăim ! strig. 
În cocioabe de lemn și de speranță! Fiindcă roşiile 
şi tutunul încă mai cresc. Încă mai cresc. Am 25 de 
ani, strig, de aceea l-am ucis pe omul cu ochelari si 
cu halat alb. De aceea l-am nimicit pe omul cu prafu- 
rile. De aceea de aceea de aceea... 

— Bucurati-va, cîntă flasnetarul, bucurati-va pînă 
atunci pina atunci pina atunci bucurati-va, cinta flas- 
netarul si scoate din lada lui îngrozitor de mare o alta 
păpușă cu ochelari și halat alb si cu o linguriţă, da, 
cu o linguriţă plină cu un praf verde ca speranţa. 
Bucurati-va, cîntă flasnetarul, bucurati-va pînă atunci 
fiindcă mai am mulţi oameni albi atît de mulţi de 
îngrozitor de multi. 
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— Dar se agită înspăimîntător, atît de inspaiminta- 
tor! strig, si eu am 25 de ani si mi-e frica si locuiesc 
într-o cocioaba de lemn si de speranţă. Și roşiile si 
tutunul încă mai cresc. 

— Bucurati-va pînă atunci, cîntă flașnetarul. 

— Dar se agită atît de inspaimintator ! strig. 

— Nu, nu se agită, îl agită alții, alţii îl agită. 

— Şi cine îl agită oare, cine, cine îl agită oare? 

— Eu, răspunde atunci flașnetarul într-un fel îns- 
paimintator, eu. 

— Mi-e frica, strig si-mi string mina pumn si-l 
lovesc in obraz pe flașnetarul cel inspaimintator. 

Nu, nu-l lovesc, fiindcă nu-i pot găsi fata, fata atît 
de inspaimintatoare. Fata e sus de tot, la capătul gitu- 
lui. Nu pot ajunge cu pumnul pînă acolo. Şi flașne- 
tarul ride înspăimîntător, atît de înspăimîntător. $i 
nu pot ajunge pina acolo, nu pot ajunge. Fiindcă fata 
lui s-a depărtat atît de mult şi rîde atît de înspăimîn- 
tător. Ride atît de inspaimintator ! 

Un om alearga pe drum. E cuprins de spaima. 
Mama lui l-a lăsat singur. Şi acum, strigătele inspai- 
mintatoare îl urmăresc. „Pentru ce ?“ strigă cei 57 de 
la Voronej. „Pentru ce ? Germania“, strigă ministrul. 
„Barabas“, strigă corul. „Piramidoane“, strigă orbul. 
lar ceilalți strigă : „Gol“. Strigă de 57 de ori: „Gol“. 
Si omul cu halat, omul alb cu ochelari si cu halat se 
agită atît de înspăimîntător. Şi descoperă şi descoperă 
şi descoperă. lar fetiţa n-are lingură. Dar omul alb cu 
ochelari are lingură. Ea ajunge pentru 100 de milioane. 

— Bucurati-va, cîntă flașnetarul. 

Pe drum aleargă un om. De-a lungul drumului cel 
lung. E cuprins de spaimă. Aleargă cu spaima lui prin 
lumea cea largă. Pe valul cel mare și agitat al lumii. 
Omul acesta sînt eu. Am 25 de ani. Şi sînt pe drum. 
De multă vreme și tot timpul sînt pe drum. Vreau să 
ajung la tramvai. Trebuie să mă urc în tramvai, fiindcă 
toți gonesc în urma mea. Înspăimîntător gonesc în 
urma mea. Un om aleargă, împreună cu spaima lui, pe 
drum. Omul acesta sînt eu. Un om crede în roșii şi în 
tutun. Omul acesta sînt eu. Un om sare pe scara tram- 
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vaiului, a tramvaiului cel galben si bun. Omul acesta 
sint eu. Merg cu tramvaiul, cu tramvaiul cel galben 
şi bun. 

— Incotro mergem ? îi întreb pe ceilalţi. Către te- 
renul de fotbal ? Către Patimile după Matei? Către 
cocioabele de lemn si de speranţă, cu roşii şi tutun ? 
Încotro mergem ? îi întreb pe ceilalți. 

Nimeni nu răspunde nici un cuvînt. Dar iată o fe- 
meie care şade cu trei fotografii în poală. Iar alături 
stau trei bărbaţi şi joacă scat. Şi iată-l şi pe omul cu 
cîrjă si pe fetiţa fără supa si pe fata cu burta mare. 
Şi pe unul care face poezii. Si altul care cîntă la 
pian. $i 57 care mărșăluiesc pe lîngă tramvai. lupaidia 
iupaidia dîrză e infanteria lîngă Voronej iupaidia. In 
frunte mărșăluiește locotenentul Fischer. Eu sînt loco- 
tenentul Fischer. lar mama mea mărșăluieşte la urmă. 
Marsaluieste de 57 de milioane de ori în urma mea. 

— Încotro mergem ? îl întreb pe taxator. 

lar el îmi dă un bilet de culoare verde, un verde 
plin de speranţă. „Piramidoane după Matei“ scrie pe 
bilet. 

— Trebuie să plătim cu toţii, zice el si întinde mina. 

Iar eu îi dau 57 de soldaţi. 

— Dar încotro mergem oare? îi întreb pe ceilalți. 
Că doar trebuie să știm : încotro ? 

Atunci Timm zice: 

— Nici noi nu știm. Nimeni n-are habar. 

Şi toţi dau din cap în semn de aprobare si mormăie : 

— Nimeni n-are habar. 

Dar călătorim. Ding dong face clopotelul tramvaiu- 
lui şi nimeni nu ştie încotro. Dar toţi călătoresc. lar 
taxatorul face o mutră misterioasă. E un taxator nes- 
pus de bătrîn, cu zece mii de zbircituri în obraz. Nu se 
poate distinge dacă e un taxator rău sau unul bun. 
Dar toţi îi plătesc. Şi toţi merg cu tramvaiul. Și nimeni 
nu știe: e bun sau rău. Şi nimeni nu știe: încotro. 
Ding dong face clopotelul tramvaiului. Şi nimeni nu 
ştie: încotro. Şi toţi merg împreună. Si nimeni nu 
ştie... şi nimeni nu știe... si nimeni nu știe... 
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POVESTIRI POSTUME 


SCRITTORUL 


Scriitorul trebuie să dea un nume casei pe care o 
clădim cu toţii. De asemenea, diferitelor încăperi. 
Odaia bolnavului, el o va numi „camera tristă“, man- 
sarda va fi „cea vîntoasă“, iar subsolul „cea posomo- 
rîtă“. Nu-i este îngăduit să numească subsolul „camera 
frumoasă“. 

Cînd nu i se dă condei, se chinuieste pînă la dezna- 
dejde. Si trebuie să încerce să zgirie pe perete cu o 
coadă de lingură. Ca la puşcărie: „Aici e o hrubă 
mîrşavă“. Dacă în disperarea lui n-o face, nu-i un 
scriitor adevărat. Şi poate fi trimis să măture străzile. 

Cînd scrisorile lui sînt citite în alte case, fiecare 
trebuie să spună: „Aha! Da. Așa va să zică se petrec 
lucrurile în casa aceea.“ N-are nici o însemnătate dacă 
scrisul îi e mare sau mic. Dar trebuie să fie citet. In 
casă îi este îngăduit să locuiască la mansardă. De 
acolo, priveliştile sînt cât se poate de smintite. Smintit 
înseamnă frumos şi totodată îngrozitor. Acolo sus ai 
senzaţia de singurătate. Şi acolo frigul e mai mare şi 
căldura e mai mare. 

Cînd sculptorul Wilhelm Schröder îl vizitează pe 
scriitor în mansardă, se poate întîmpla să-i vie ame- 
teala. Scriitorul nu trebuie să tina seama de asta. 
Domnul Schrâder trebuie să se deprindă cu înălțimea. 
O să-i facă bine. 

Noaptea, scriitorului îi este îngăduit să privească 
stelele. Dar vai lui dacă nu simte cînd asupra casei 
sale plutește o primejdie! Atunci trebuie să sune 
goarna, pînă îi plesnesc plaminii ! 


PIINEA 


Femeia se trezi deodată. Era două si jumătate. In- 
cercă să-și dea seama din ce pricină se trezise. Aha, 
da ! În bucătărie se lovise cineva de un scaun. Trase 
cu urechea înspre bucătărie. Era liniște. Era prea 
multă linişte şi cînd întinse mîna și pipăi patul de 
lîngă ea, simţi că e gol. Asta era, de aceea liniștea 
părea atît de adîncă: nu se auzea răsuflarea lui. Se 
sculă şi prin încăperea întunecoasă își pipăi drumul 
spre bucătărie. În bucătărie se întîlniră. Ceasul arăta 
două şi jumătate. Văzu ceva alb în faţa dulapului din 
bucătărie. Aprinse lumina. Stăteau faţă în faţă, în 
cămăși. Noaptea. La două şi jumătate. În bucătărie. 

Pe masa din bucătărie era cosuletul de pîine. Vazu 
că el își tăiase piine. Cutitul se afla încă lîngă cosulet. 
Si pe fata de masă erau firimituri de pîine. Seara, îna- 
inte de a se culca, întotdeauna curăța fata de masă. În 
fiecare seară. Dar acum erau firimituri pe masă. Si 
cuțitul era si el acolo. Simti strecurîndu-se în ea rä- 
ceala dalelor cu care era pardosită bucătăria. Si-si 
întoarse privirea de la cosulet. 

— Mi s-a părut că am auzit aici ceva, zise el şi-şi 
roti privirile prin bucătărie. 

— Si eu am auzit ceva, răspunse ea și se gîndi că, 
noaptea, în cămașă, bărbatu-său arăta destul de bătrîn. 

Arata chiar vîrsta pe care o avea. Saizeci şi trei. 
Ziua, cîteodată, părea mai tînăr. 

„A imbatrinit si ea, se gindea bărbatul, în cămașă 
arată destul de bătrînă. Dar poate că părul e de vină. 
Noaptea, femeile par întotdeauna mai batrine din pri- 
cina părului. Părul le îmbătrînește deodată.“ . 

— Să-ţi fi pus papucii. Umbli desculta pe dalele 
reci. Ai să racesti. 

Femeia nu se uita la el fiindcă nu putea îndura 
gîndul că o minte. Că o minte, după treizeci şi nouă 
de ani de căsnicie. 
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— Mi s-a parut ca am auzit aici ceva, zise el inca 
o data si se uită iarăşi fără nici un rost prin unglerele 
bucătăriei, am auzit ceva. M-am gîndit că o fi cineva. 

— Şi eu am auzit ceva. Dar pesemne că n-a fost 
nimic. i 

Lua cosuletul de pe masă si strînse firimiturile. 

— Nu, pesemne ca n-a fost nimic, repeta el sovaind. 

Femeia îi veni în ajutor: 

— Lasă. Se vede că se auzea de afară. Să mergem 
la culcare. O să te îmbolnăveşti. Pe dalele reci. 

El se uită spre fereastră. 

— Da, se vede că venea de afară. Mi s-a părut că 
era de-aici. 3 

Femeia ridică mina spre comutator. „Trebuie să 
sting lumina, altfel iar văd coșuleţul, se gîndi. Nu mai 
vreau să vad cosuletul.“ 

— Hai, zise ea si stinse lumina, se vede că venea 
de afară. Cînd e vînt, jgheabul de la streașină se lo- 
veşte totdeauna de perete. Fără îndoială că era jghea- 
bul. Cînd e vînt, se izbeşte totdeauna. 

Bîjbîiră amîndoi prin culoarul întunecos pina în 
dormitor. Picioarele desculte lipaiau pe podea. 

— Ce-i drept, e vînt, fu el de părere. Toată noap- 
tea a suflat vintul. 

După ce se virira în pat, femeia zise : 

— Da, toată noaptea a suflat vîntul. Pesemne că 
era jgheabul. 

— Da, şi eu care credeam că era în bucătărie. Pe- 
semne că era jgheabul. . 

Spuse asta de parcă era pe jumătate adormit. Dar 
ea observă cit de nefiresc suna glasul lui cînd mintea. 

— E frig, zise femeia si căscă încet, mă vir sub 
plapumă. Noapte bună. 

— Bună, răspunse el și adăugă: Da, s-a cam lăsat 
frig. 

Pe urmă tăcură. După ce trecu o bună bucată de 
vreme, femeia îl auzi că mestecă încet și cu prudenţă. 
Şi începu înadins să respire adînc și uniform, ca el 
să nu-și dea seama că era încă trează. Dar mestecatul 
era atît de ritmic, încît o adormi pe nesimţite. 
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A doua zi seara, cînd el se întoarse acasă, femeia 
îi puse pe masă patru felii de pîine. De fapt, nu i s-ar 
fi cuvenit decît trei. 

— Poti să maninci fara grija patru, îi spuse şi se 
depărtă de lampă. Mie nu-mi face bine de loc pîinea 
asta. Mai bine mănîncă tu încă o felie. Mie nu-mi 
face bine. 

Îl văzu că se apleacă adînc peste farfurie. Fără 
să-şi ridice privirea. În clipa aceea îi fu milă de el. 

— Păi tie nu-ţi mai rămîn atunci decît două felii, 
zise bărbatul cu ochii în farfurie. 

— Da. Seara nu-mi prieste de loc pîinea. Maninca. 
Maninca fără grijă. 

Abia după o vreme ea se aşeză din nou sub lampă, 
la masă. 


ACESTA ESTE MANIFESTUL NOSTRU 


Jos casca, jos casca: — Am pierdut! 

Companiile s-au risipit. Companiile, batalioanele, 
armatele. Numai oştirile morţilor, acelea dăinuie încă. 
Dăinuie ca nemărginitele păduri : întunecoase, vinete, 
pline de şoapte. Tunurile însă zac ca niște animale 
preistorice degerate, cu mădularele intepenite. Vinete 
din pricina oțelului si a miniei oarbe înfrînte. lar cas- 
tile, ele ruginesc. Scoateti-va castile ruginite: Am 
pierdut ! 

În gamelele care făceau parte din echipamentul 
nostru, copii slabi cumpără acum lapte. Lapte slab. 
Copiii sînt vineti de frig. Iar laptele e vinat de sărăcie. 

N-o să ne mai aliniem cînd auzim un fluierat şi n-o 
să mai spunem „să trăiţi“ cînd auzim un urlet. Tunu- 
rile și plutonierii nu mai urlă. Vom plînge, ne vom 
face nevoile și vom cînta cînd vom avea poftă. Dar 
cîntecul despre blindatele hiriitoare si cintecul despre 
floarea reginei, niciodata nu le vom mai cinta. Fiindca 
blindatele si plutonierii nu mai hiriie, iar floarea regi- 
nei a putrezit sub melopeea singeroasa. Si nici un 
general nu ne mai tutuieste inainte de batalie. Inainte 
de înspăimîntătoarea bătălie. 

Niciodată n-o să mai simtifn între dinţi nisipul spai- 
mei. (Nici nisipul stepei, nici pe cel ucrainean și nici 
pe cel din Cirenaica sau pe cel din Normandia — și 
nici nisipul amar şi vătămător al patriei !) Şi niciodată 
nu vom mai avea acea senzaţie fierbinte şi smintită 
în creier si în măruntaie, care ne săgeta înainte de 
bătălie. 

Niciodată n-o să mai fim nespus de fericiţi că lîngă 
noi se mai află cineva. Care e cald și e aici și respiră 
şi rîgîie si fredoneaza — în timpul marșului de noapte. 
Niciodată n-o să mai fim atît de fericiţi, ca cersetorii, 
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pentru o pîine, şi cinci grame de tutun, si pentru un 
brat de paie. Pentru că n-o să mai marsaluim nicio- 
dată împreună, pentru că de acum înainte fiecare 
marsaluieste singur. E bine așa. E greu asa. Să nu-l 
mai simţi lîngă tine pe celălalt, posac și mormăind 
— noaptea, în timpul marșului de noapte. Pe cel care 
ascultă totul. Care tace tot timpul. Care rumegă totul. 

lar cînd vreunul are poftă să plingă noaptea, poate 
s-o facă din nou. Şi nu mai e nevoit să cînte — de 
frică. 

Acuma, cîntecul nostru e jazul. Jazul frenetic si 
febril e muzica noastră. Şi melodia fierbinte si turbata, 
hăituită de bătaia tobelor şi a talgerelor, felină, biciui- 
toare. Și uneori iarăși vechile si sentimentalele urlete 
soldatesti, cu care ne acopeream deznadejdea si ne sfi- 
dam mamele. Înspăimîntătorul cor bărbătesc, tisnind 
din mijlocul fetelor bărboase, în atmosfera crepuscu- 
lara a cazematelor si trenurilor de marfă, însoţit de 
vibraţiile de tinichea ale armonicii de gură: 

Cîntec bărbătesc cîntat de bărbaţi — oare nu i-ati 
auzit pe copiii care încercau să-și alunge teama de gu- 
rile vinete ale tunurilor ? 

Cîntec bărbătesc eroic — oare n-aţi auzit suspinele 
inimilor, în timp ce cîntau „lupaidia“, eroii cei nespa- 
lati, jegosi, barbosi, plini de păduchi ? 

Cintec barbatesc, cor de urlete soldatesti, sentimen- 
tal si exuberant, viril si cu voci de bas, urlat barba- 
teste pina si de adolescenti: Oare nu auziti ca striga 
chemindu-si mama? Că e ultimul strigăt al acestui 
aventurier care e bărbatul ? Auziti ingrozitorul stri- 
gat: „lupaidia“ ? Strigătul nostru și muzica noastră 
sînt dansul deasupra prăpastiei care rinjeste spre noi. 
lar muzica aceasta este jazul. Fiindcă inima noastră 
şi creierul nostru au acelaşi ritm fierbinte și înghețat : 
un ritm frenetic, smintit si febril, un ritm dezlantuit. 

Iar fetele noastre, fetele au același puls pătimaș, în 
braţe și în solduri. Şi risul lor e răgușit, și sacadat, si 
aspru, ca sunetul clarinetului. $i părul lor, părul scin- 
teiază ca fosforul. Arde. Si inima lor, inima bate în 
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sincope, cu deznadajduita salbaticie. $i sentimental. 
Asa sînt fetele noastre : ca jazul. Şi aşa sînt si nopţile, 
nopţile pline de rîsetele fetelor: ca jazul : fierbinţi şi 
febrile. Frenetice. 

Cine va scrie pentru noi o nouă teorie a armoniei ? 
Nu ne mai trebuie acorduri melodice topenie: În noi 
e prea multă disonanta. 

Cine va compune pentru noi cîntecul urletelor 
violete? Cine ne va aduce o izbăvire violetă? Nu 
ne mai trebuie naturi moarte. Natura noastră e zgo- 
motoasä. 

Nu ne trebuie poeți care sä scrie corect gramatical. 
Pentru gramatica asta ne lipseşte räbdarea. Ne trebuie 
dintr-aceia care simt fierbinte si suspina cu asprime. 
Care spun copacului copac si femeii femeie și știu să 
spună da şi ştiu să spună nu: cu glas tare si limpede 
şi la nevoie de trei ori și fără înflorituri. 

Pentru punct si virgulă n-avem vreme si acordurile 
armonice ne moleşesc şi naturile moarte ne doboară: 
fiindcă, noaptea, cerurile noastre sînt violete. Iar vio- 
letul nu-ţi lasă vreme pentru gramatică, violetul e 
strident și neîntrerupt şi smintit. Peste hornuri, peste 
case: lumea: violetă. Peste trupurile noastre azvir- 
lite în adîncul văilor umbroase : orbitele goale şi ninse 
albastru ale celor morţi în viscol, gurile vinete de tur- 
bare ale tunurilor reci — şi pielea violetă a fetelor 
noastre, pe git si nitelus sub sini. Noaptea, e violet și 
geamătul celor ce flămînzesc și gînguritul celor care 
se sărută. Jar oraşul e atît violet pe malul noptaticului 
fluviu violet ! 

lar noaptea e plină de moarte: noaptea noastră. 
Fiindcă somnul nostru e plin de bătălii. Noaptea noas- 
tră e vis de moarte plin de zăngănitul armelor în luptă. 
Şi fetele care rămîn noaptea lîngă noi, fetele cele vio- 
lete, ele știu asta si în zori sînt încă palide de suferinţa 
nopții noastre. Şi zorii noștri sînt plini de insingurare. 
Si însingurarea noastră e în zori ca sticla. Fragilă si 
rece. Şi foarte limpede. E însingurarea bărbatului. 
Fiindcă ne-am pierdut mamele în preajma tunurilor 
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turbate. Numai pisicile, si vacile, si paduchii, si rimele, 
numai ele pot indura însingurarea noastră imensă și 
îngheţată. Poate fiindcă nu sînt atît de sociabile ca 
noi. Poate fiindcă aparţin în mai mare măsură lumii. 
Acestei lumi fără frîu. În care inima noastră e pe 
cale să îngheţe. 

Care-i pricina spaimei și miniei din inima noastră ? 
Goana, goana veșnică. Fiindcă abia i ieri am scăpat de 
măcel şi de prăpastie într-o goană deznădăjduită. 
Înspăimîntătoarea goană de la o groapă de obuz la cea- 
laltă — gropile care au înlocuit leagănele materne — 
ea este pricina pentru care inima noastră este încă 
mînioasă — ea $i spaima. 

Apleaca-ti urechea către abisurile sufletului tău. Te 
înspăimîntă ? Auzi coralul haotic al melodiilor lui 
Mozart si cantatelor lui Herms Niel? Pe Hölderlin 
îl mai poți auzi ? Îl mai recunosti, ametit de uiti 
deghizat si brat la brat cu Baldur von Schirach 
Auzi marșul rezervistilor ? Auzi jazul și imnurile lui 
Luther ? 

Încearcă atunci să fii mai presus de abisurile violete 
ale sufletului tău. Fiindcă zorii zilei, care se ridică în 
spatele digurilor acoperite cu iarbă și a acoperisurilor 
de carton asfaltat, zorii vin numai din tine însuți. Și 
în spatele lor? În spatele lor, al celor pe care-i nu- 
mești Dumnezeu, fluviu si stea, noapte, oglindă sau 
cosmos sau Hilde sau Evelyn — în spatele lor, al tutu- 
ror eşti totdeauna tu însuţi. Rece și însingurat. Vrednic 
de milă. Mare. E hohotul tău de rîs. Deznădejdea ta. 
Întrebarea ta. Răspunsul tău. În spatele lor, al tuturor, 
în uniformă, despuiat sau deghizat în vreun fel, siluetă 
fantomatică şi şovăitoare, de dimensiuni ciudate, neas- 
teptate, aproape monstruos de grandioase: tu însuţi. 
Dragostea ta. Spaima ta. Speranţa ta. 

Si cînd inima noastră, acest mușchi măreț şi vrednic 
de milă, nu-și mai poate îndura suferința — și cînd 


1 Baldur von Schirach, comandantul suprem al organizaţiei 
hitleriste de tineret. 
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inima noastră tinde să se moleseasca in sentimenta- 
lismul căruia îi sîntem pradă, devenim grosolani și 
agresivi. ,Catea“, îi spunem atunci celei la care ţinem 
mai mult. lar cînd Isus sau apariţia cea blajină care 
ne urmărește mereu noaptea în vis, spune: „Fii 
bun !“ — atunci, faţă de religia noastră dăm dovadă 
de o lipsă de respect plină de insolenta și întrebăm : 
„Bine, Doamne, Isuse, dar de ce ? Că doar nici in fata 
gropii cu ruși morţi n-am vrut să stim de Dumnezeu.“ 
Şi în vis ciuruim totul cu mitralierele noastre : Pe ruși. 
Pamintul. Pe Isus. 

Nu, vocabularul nostru nu-i de loc frumos. Dar e 
cuprinzător. Şi pute. Amar ca praful de pușcă. Acru 
ca nisipul de stepă. Intepator ca scirna de om. Şi sonor 
ca zgomotul de bătălie. 

Şi laudindu-ne fără rușine, sporovaim despre inima 
noastră simtitoare, inima rilkeană-germană. Despre 
Rilke !, fratele străin şi pierdut, care exprimă inima 
noastră și ne provoacă lacrimi neaşteptate : dar nu ne 
este îngăduit să ridicăm zăgazurile oceanelor de la- 
crimi — căci ne-am îneca în ele cu toţii. Vrem să fim 
neciopliti şi oameni de rînd, să cultivăm tutun şi roșii 
— chiar dacă ne urmărește spaima plină de zgomote — 
pînă ajungem în patul cel violet, la fetele cele violete. 
Fiindcă ne sînt dragi declaraţiile gălăgioase, nerilke- 
ene, care ne ajută să trecem peste visurile pline de 
cruzimi şi peste abisurile violete ale nopţii, peste ogoa- 
rele stropite cu sînge şi fetele sîngerînd de dor. Fiindcă 
războiul n-a făcut din noi oameni duri, nu cumva să 
credeţi asta, si nici grosolani, si nici ușuratici. Fiindcă 
purtam pe umerii noștri slabi puzderie de morţi, plă- 
maditi din ceară, grei ca lumea cea largă. $i niciodată 
lacrimile noastre nu sînt atît de aproape de a izbucni, 
ca după aceste sîngeroase bătălii. Şi de aceea ne sînt 
dragi petrecerile gălăgioase cu călușei violeti, căluşeii 
cu muzică de jaz, a căror flașnetă sună deasupra abi- 


1 Rainer Maria Rilke (1875—1926), unul dintre cei mai mari 
poeţi de limbă germană. 
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surilor noastre, amenintator, caraghios, violet, colorat, 
stupid — poate. Şi — înainte de a începe clovnul sa 
cînte ca un cocoș — ne-am lepădat de trei ori de inima 
noastră rilkeană. $i mamele noastre pling amarnic. 
Dar mamele, ele nu-şi întorc fata. Mamele nu! 

lar mamelor să le făgăduim : 

Mame, nu pentru asta au murit morţii: Pentru mo- 
numentul de marmoră al eroilor, înălţat în piaţă de 
cel mai bun cioplitor în piatră din regiune — încon- 
jurat cu iarbă vie, cu bănci pentru văduve și invalizi. 
Nu, nu pentru asta. Nu, nu pentru asta au murit 
morţii : Ca supraviețuitorii să continue a trăi în cămă- 
rutele lor tihnite si să împodobească mereu camarutele 
lor tihnite sau altele noi, cu fotografii de recruți si 
portrete de-ale lui Hindenburg. Nu, nu pentru asta. 

Și nu pentru asta, nu, au lăsat morţii să li se scurgă 
sîngele în zăpadă, sîngele lor viu şi dăruit de mamele 
lor, în zăpada umedă și rece: Ca aceiași profesori 
care i-au pregătit cu indeminare si pe nesimţite pentru 
război, să le ducă acum copiii de nas. (Între Lange- 
marck! si Volgograd, nu se află decît o lecţie de 
matematică.) Nu, mame, nu pentru asta ati murit de 
zece mii de ori în fiecare război ! 

Un lucru recunoaștem : Morala noastră nu mai are 
nimic de-a face cu paturile, sînii, preoţii sau lenjeria 
femeiască — nu putem face nimic altceva decît să fim 
buni. Dar cine doreşte să măsoare acest „bun“ ? Mo- 
rala noastră e adevărul. lar adevărul e nou şi dur ca 
moartea. Şi tot atît de îngăduitor, de neașteptat si de 
drept. Amîndouă sînt despuiate. 

Tovarasului tău de muncă spune-i adevărul, fură-l 
cînd ţi-e foame, dar pe urmă spune-i că l-ai furat. Iar 
copiilor tăi nu le povesti niciodată despre un război 
sfînt : arată-le adevărul, arată-l roșu asa cum e: plin 
de sînge, și de răpăit de mitralieră, și de urlete. Amă- 
gește-o pe fată noaptea, dar dimineaţa, dimineața spu- 
ne-i pînă la urmă adevărul: spune-i că pleci și că 


1 Localitate în Belgia unde s-au dat bătălii sîngeroase în pri- 
mul război mondial. 
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pleci pentru totdeauna. Fii bun ca moartea. Nicevo!. 
Kaputt?. For ever 3. Parti, perdu 5 si never more ®. 

Fiindcă noi sîntem cei care spun nu. Dar nu spunem 
nu din disperare. Acest nu al nostru e un protest. Şi 
nu ne găsim liniștea nici cînd sărutăm, noi, nihilistii. 
Fiindcă din neant trebuie să cladim un nou da. Tre- 
buie să clădim case în aerul proaspăt al nu-ului nostru, 
deasupra prăpăstiilor, a craterelor si gropilor pamin- 
tului si a gurilor deschise ale morţilor: să clădim 
case în aerul purificat al nihilistilor, case de lemn și 
rațiune, case de piatră si idei. 

Fiindcă iubim acest pustiu gigantic care se numește 
Germania. Acum o iubim, această Germanie. Acum 
mai mult ca oricînd. Şi nu vrem să murim pentru Ger- 
mania. Vrem să trăim pentru Germania. Deasupra 
abisurilor violete. Această viata de cline, amară, bru- 
tală. Ne luăm răspunderea pentru acest pustiu. Pentru 
Germania. Vom iubi această Germanie așa cum creş- 
tinii îl iubesc pe Christos: pentru suferinţa ei. 

Le vom iubi pe aceste mame care au trebuit să 
umple obuze — pentru fiii lor. Trebuie să le iubim 
pentru această suferinţă. 

Si pe logodnicele care isi plimbă acum eroii în scaune 
cu rotile, fără uniforme strălucitoare — pentru sufe- 
rinta lor. 

Si pe eroi, pe eroii hélderlinieni, pentru care nici o zi 
nu era destul de luminoasă şi nici o bătălie destul de 
inversunata — îi vom iubi pentru mindria lor infrinta, 
pentru existenta lor tainica, deghizata, de paznici de 
noapte. 

Si pe fata pe care a necinstit-o compania intreaga 
în parc noaptea si care mai spune încă „rahat!“ si 
trebuie sa rataceasca din spital in spital — pentru 


1 Nimic (rus.). 

2 Distrus (germ.). 

3 Pentru totdeauna (engl.). 
4 Plecat (franc.). 

5 Pierdut (franc.). 

6 Niciodată (engl.). 
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suferinta ei. Si pe batrinul rezervist care de acum 
înainte nu va mai învăţa sa rida... 

Pe toţi aceștia, cuprinși de teamă si de deznădejde 
si de umilință: pe aceștia îi vom iubi în starea 
lor vrednica de milă. Pe aceștia îi vom iubi aşa 
cum creștinii îl iubesc pe Christos: pentru suferința 
lor. Fiindcă ei sînt Germania. $i această Germanie 
sîntem chiar noi înșine. Şi această Germanie trebuie 
s-o clădim iarăşi din neant, deasupra abisurilor: din 
deznădejdea noastră, cu dragostea noastră. Fiindcă 
totuşi o iubim, această Germanie. Așa cum iubim 
orașele pentru dărîmăturile lor — așa vom iubi inimile 
pentru cenuşa suferinţei lor. Pentru mîndria lor în- 
frîntă, pentru mantia lor eroică si zdrentuita, pentru 
credinţa lor naufragiata, pentru încrederea lor sfari- 
mată, pentru dragostea lor prabusita. Mai presus de 
toate trebuie să iubim mamele, fie că au optsprezece 
sau șaizeci de ani — fiindcă mamele trebuie să ne 
dea puterea pentru această Germanie a dărîmăturilor. 

Manifestul nostru este iubirea. Vom iubi pietrele 
orașelor, pietrele noastre, pe care soarele le încălzește 
încă, le încălzește din nou după bătălie... 

Si vom iubi din nou vintul cel mare care vijiie, 
vintul care încă mai cinta în păduri. Şi care cinta și 
printre trunchiurile doborite... 

Şi ferestrele calde-gălbui îndărătul cărora se află 
versurile lui Rilke... 

Şi subsolurile cu şobolani în care stau copii vineti 
de foame... 

Si cocioabele de carton şi de lemn, în care oamenii 
încă mai mănîncă, oamenii noștri, şi încă mai dorm. 
Si uneori mai cîntă. Şi uneori, și uneori mai rid... 

Fiindcă toate acestea sînt Germania. Şi toate acestea 
le iubim, noi, cei cu cască ruginită şi inimă pierdută 
în lumea cea largă. 

Totuși, totuşi: Iubim în această lume smintită si 
caraghioasă, iubim, mereu și mereu ! 
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POVESTIRI PENTRU CARTEA DE CITIRE 


— Toti au masina de cusut, aparat de radio, fri- 
gider si telefon. Ce mai facem acum? întrebă fabri- 
cantul. 

— Bombe, zise inventatorul. 

— Razboi, zise generalul. 

— Daca altfel nu se poate, zise fabricantul. 


Omul in halat alb scrise niste cifre pe hirtie. 

Alaturi de ele scrise litere foarte mici, delicate. 

Pe urma isi scoase halatul alb si vreme de un ceas 
isi ingriji florile de pe prichiciul ferestrei. Cind vazu 
că una dintre flori se uscase, se intrista grozav și 
plînse. 

Iar pe hîrtie se aflau cifrele. Ele arătau că numai 
cu o jumătate de gram, în două ore, puteau fi uciși 
o mie de oameni. 

Razele soarelui învăluiau florile. 

Şi hirtia. 


Doi bărbaţi stăteau de vorbă. 

— La cit se ridică devizul ? 

— În faianţă ? 

— În faianță verde, fireşte. 

— Patruzeci de mii. 

— Patruzeci de mii? Bine. Ei, dragul meu, dacă 
nu schimbam din vreme profilul de la ciocolată la 
praf de pușcă, nu eram acum în măsură să-ţi plătesc 
aceste patruzeci de mii. 

— Nici eu să vă instalez sala a dusuri. 

— In faianta verde. 

— In faianta verde. 
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Cei doi barbati se despartira. 

Erau: un fabricant şi un antreprenor de cons- 
tructii. 

Era război. 


O popicărie. Doi bărbaţi stăteau de vorbă. 

— Cum, profesore, în costum negru? Eşti în 
doliu ? 

— Ba de loc, ba de loc. Serbare. Băieţii pleacă pe 
front. Jinut cuvîntare. Amintit de Sparta. Citat pe 
Clausewitz. Lămurit cîteva noţiuni: onoare, patrie. 
Recomandat lecturi din Hölderlin. Un gînd pentru 
Langemarck. Serbare emoţionantă. Foarte emotio- 
nantă. Băieţii au cîntat: „Dumnezeu, care ne-a dat 
lărie“. Ochii străluceau. Emoţionant. Foarte emotio- 
nant. 

— Dumnezeule, profesore, sfirseste o dată! E în- 
grozitor. 

Profesorul se uită speriat la ceilalți. În timp ce 
povestea, făcuse pe hîrtie o mulţime de cruci mici. O 
mulțime de cruci mici. Se ridică în picioare şi rise. 
Luă altă bilă şi o lansă pe pistă. Se auzi un bubuit 
slab. Pe urmă, popicele căzură. Arătau ca niște oa- 
meni mici. 


Doi bărbaţi discutau. 

— Ei, cum stăm ? 

— Cam prost. 

— Citi au mai rămas? 

— Dacă avem noroc: patru mii. 
— Citi poţi să-mi dai ? 

— Cel mult opt sute. 

— Astia se curata. 

— Bine, atunci o mie. 

— Mulţumesc. 

Cei doi bărbaţi se despartira. 
Vorbeau despre oameni. 
Erau generali. 

Era război. 
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Doi barbati stateau de vorba. 
— Voluntar ? 

— Fireste. 

— Ce vîrstă ? 

— Optsprezece. Tu ? 

— Şi eu. 

Cei doi bărbaţi se despartira. 
Erau doi soldaţi. 

Unul căzu. Era mort. 

Era război. 


Cînd se sfîrşi războiul, soldatul se întoarse acasă. 
Dar nu avea pîine. Şi văzu pe unul care avea pîine. 
Şi îl ucise. 

— N-ai voie să ucizi, zise judecătorul. 

— De ce nu? întrebă soldatul. 


După ce se sfirsi conferinţa de pace, miniştrii se 
plimbară prin oraș. Şi trecură prin faţa unei barăci de 
tragere la ţintă. 

— Domnul nu încearcă ? întrebară fetele cu buze 
roșii. 

Atunci miniştrii luară cu toţii cîte o pușcă și tra- 
seră asupra unor omuleti de carton. 

Pe cînd trăgeau, se ivi o femeie bătrînă şi le luă 
pustile din miini. Cînd unul dintre miniștri ceru pușca 
înapoi, femeia cea bătrînă îi dădu o palmă peste obraz. 

Era o mamă. 


Au fost odată doi oameni. Cînd aveau doi ani, se 
băteau doar cu palmele. 

Cînd aveau doisprezece ani, se băteau cu bastoane 
$i aruncau cu pietre. 

Cînd aveau douăzeci și doi de ani, trăgeau cu pustile 
unul într-altul. 

Cînd aveau patruzeci si doi de ani, aruncau obuze. 

Cînd aveau șaizeci si doi de ani, foloseau bacterii. 
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Cind avura optzeci si doi de ani, murira. Fura in- 
gropati unul linga altul. 

Cînd dupa o sută de ani un vierme își croi drum 
prin cele două morminte, nici nu-şi dădu seama că 
acolo erau îngropaţi doi oameni diferiţi. Era acelaşi 
pămînt. Peste tot același pămînt. 


Cînd, în anul 5000, o cirtita î îşi scoase capul din pă- 
mint, constata mulţumită ca: 

Arborii î încă mai sînt arbori. 

Ciorile mai cîrtie. 

Şi câinii își mai ridică încă piciorul. 

Stuful şi stelele 

Muschiul si marea 

şi mustele : 

Toate au ramas aceleasi. 

Iar uneori... 

uneori se mai găsește şi cîte un om. 


ATUNCI, NU-ŢI MAI RAMINE DECIT O SINGURĂ 
CALE ! 


Ascultă ! Muncitorule la maşini şi muncitorule în 
ateliere. Dacă mîine îţi vor porunci să nu mai faci ţevi 
de apă și oale de bucătărie — ci căști de oţel si mitra- 
liere, atunci nu-ţi mai rămîne decît o singură cale: 

Spune NU ! 

Ascultă ! Fată care stai în spatele tejghelei si fata 
care lucrezi la birou. Dacă mîine îţi vor porunci sa 
umpli obuze și să montezi lunete la puști, atunci nu-ţi 
mai rămîne decît o singură cale: 

Spune NU ! 

Ascultă ! Proprietar al fabricii. Daca mîine îţi vor 
porunci ca în loc de pudră și de cacao să vinzi praf 
de pușcă, atunci nu-ţi mai rămîne decît o singură cale : 

Spune NU ! 

Ascultă ! Cercetătorule în laborator. Daca mîine iti 
vor porunci să descoperi o moarte nouă împotriva 
vieţii vechi, atunci nu-ţi mai rămîne decît o sin- 
gură cale : 

Spune NU! 

Ascultă ! Poete în camaruta ta. Dacă mîine iti 
vor porunci să nu mai cînţi cîntece de dragoste, ci 
cîntece de ură, atunci nu-ţi mai rămîne decît o sin- 
gură cale : 

Spune NU ! 

Ascultă ! Medic de la capatiiul bolnavului. Daca 
miine iti vor porunci sa-i declari pe barbati apti pen- 
tru război, atunci nu-ţi mai rămîne decît o singură 
cale : 

Spune NU ! 

Ascultă ! Preotule din amvon. Dacă mîine îţi vor 
porunci să binecuvintezi asasinatul şi să sfintesti răz- 
boiul, atunci nu-ţi mai rămîne decît o singură cale : 

Spune NU ! 

Ascultă ! Căpitane de vapor. Daca mîine îţi vor po- 
runci sa nu mai transporti griu — ci tunuri si blindate, 
atunci nu-ţi mai rămîne decît o singură cale: 
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Spune NU! 

Ascultă ! Pilotule pe aeroport. Daca mîine iti vor 
porunci să duci bombe şi fosfor deasupra orașelor, 
atunci nu-ţi mai rămîne decît o singură cale: 

Spune NU! 

Ascultă ! Croitorule la masa ta de lucru. Dacă 
mîine iti vor porunci să cosi uniforme, atunci nu-ți 
mai rămîne decît o singură cale: 

Spune NU ! 

Ascultă ! Judecatorule în robă. Daca mîine iti vor 
porunci să te duci la curtea marţială, atunci nu-ţi mai 
rămîne decît o singură cale: 

' Spune NU! 

Ascultă ! Muncitorule feroviar. Dacă mîine iti vor 
porunci să dai semnalul de plecare pentru trenul cu 
muniții și pentru transportul de trupe, atunci nu-ţi 
mai rămîne decît o singură cale: 

Spune NU! 

Ascultă ! Tinere de la tara si tinere de la oraș. 
Dacă mîine vor veni şi-ţi vor aduce ordinul de mo- 
bilizare, atunci nu-ţi mai rămîne decît o singură cale : 

Spune NU! 

Ascultă! Mama din Normandia şi mama din 
Ucraina, ascultă, mamă din San Francisco și Londra, 
ascultă, mamă de pe malul Hoanghoului și Mississip- 
piului, ascultă, mamă din Neapole și Hamburg și 
Cairo și Oslo — mame de pe toate continentele, mame 
din lumea întreagă, dacă miine vor porunci să zămis- 
liti copii, surori de caritate pentru spitale militare și 
alti soldaţi pentru alte măceluri, mame din lumea în- 
treagă, atunci nu vă mai rămîne decît o singură cale: 

Spuneţi NU! Mame, spuneţi NU! 


Fiindcă dacă voi nu veţi spune NU, dacă VOI nu 
veţi spune nu, mame, atunci : 

atunci : 

În porturile pline de larmă şi de aburii cetosi, 
vapoarele cele mari vor amuti cu un geamat si vor 
prinde a se legana trindav pe linga cheiurile moarte 
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şi pustii, ca nişte titanice cadavre de mamut; trupu- 
rile lor, pînă de curînd strălucitoare și fremătînde, vor 
fi napadite de alge, mușchi și iarbă de mare, putind 
macabru a peste stricat, roase de boală, mustind de 
putreziciune, moarte... 

pe lîngă scheletele de oţel răsucite ale şinelor și 
sirmelor vor zace tramvaiele ca niște colivii absurde, 
mate si cu ochii sticloși, stupid strimbate şi scorojite, 
printre șoproane viermănoase și cu acoperișurile sparte, 
pe străzi părăsite si sfisiate de cratere... 

o linişte plumburie, cenușie ca apa smîrcurilor, 
groasă şi închegată ca terciul se va revărsa ca așter- 
nută cu tavalugul, lacomă, crescîndă, va crește în şcoli 
şi universităţi si săli de spectacole, pe stadioane și în 
parcurile unde se zbenguiau copiii, înspăimîntătoare 
şi avidă, de nestăvilit... 

vinul însorit şi mustos va putrezi pe coastele povir- 
nite ale dealurilor, orezul se va usca în pămîntul pir- 
jolit, cartoful va îngheţa pe ogoarele părăginite, iar 
vacile — ca nişte scaunele de mulgător răsturnate — 
îşi vor întinde spre cer picioarele intepenite de 
moarte... 

în institute, descoperirile geniale ale marilor medici 
se vor acri, vor putrezi, vor mucegăi acoperindu-se de 
ciuperci... 

în bucătării, cămări şi beciuri, în frigorifere și ham- 
bare se vor strica ultimii saci cu făină, ultimele bor- 
cane cu căpşuni, dovleci si suc de visine, piinea va 
mucegai sub mese rasturnate si in farfurii sparte, iar 
untul muiat va puti ca unsoarea de caruta; ca o ar- 
mată învinsă și doborita se va încovoia secara de pe 
cîmp pe lîngă plugurile ruginite si cosurile fume- 
gînde, hornurile și cuptoarele fabricilor fremătătoare 
de activitate vor fi acoperite de iarba cea veșnică si 
încetul cu încetul vor cădea în ruină... ruină... ruină... 

iar ultimul om, cu măruntaiele sfisiate si plaminii 
arşi, va rătăci amuţit si singuratic sub razele fierbinţi 
şi otrăvitoare ale soarelui si sub constelatiile sovai- 
toare, singtratic printre uriașele gropi comune și prin- 
tre idolii reci ai traverselor gigantice de beton din 
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orașele pustiite, ultimul om, secatuit, cu mintea intu- 
necata, blestemind, jeluindu-se — iar înspăimîntă- 
toarea lui jeluire: PENTRU CE? se va scurge neau- 
zita in nisipul stepei, va trece ca un suflu printre zi- 
durile crapate ale ruinelor, înghițită de molozul bise- 
ricilor darimate, izbita de peretii cazematelor, se va 
scufunda in baltoacele de singe, neauzita, fara raspuns, 
ultimul urlet animalic al ultimului animal om — toate 
acestea se vor întîmpla, mîine, mîine poate, poate chiar 
în noaptea asta, poate în noaptea asta, dacă... dacă... 
dacă nu veţi spune NU. 
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